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L'hymne des origines et la fin des
tfemps

(Article publié en 1997 dans le numéro 43 de la revue 3e Millénaire)

“Cet univers, le méme pour tous, aucun des dieux ni des hommes ne I'a fait,
mais il était, il est et il sera, feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et

s'éteignant avec mesure.”
Héraclite

Les histoires de fin des temps reviennent périodiqguement exciter I'imagination des humains
qui vivent dans le tfemps. Quoi de plus normal? Mais, mieux que les prophéties et tout ce qui
est anecdotique, le pressentiment de lintemporalité parfois nous atteint. Méme si cette
intuition ne luit qu'un bref instant, elle n'en laisse pas Mmoins une impression bouleversante.
C'est de ce pressentiment et de cette impression rémanente que procede la recherche
d'absolu en nous. Cette quéte d'absolu en tout étre humain, gu'il le sache ou non, demeure
ce qu'ily a de plus profond. L'engouement pour «la fin des tempsy n'est qu'un symptdme de
la quéte d'absolu.

Rechercher la résolution de I'énigme de l'univers dans une fin des temps de nature
événementielle ou dans une origine historique dénote noftre difficultécoutumiere de nous
arracher au monde de la cause et de l'effet, d'échapper a I'explication horizontale de ce
qui nous semble «arriven. Mais les visionnaires qui ont incarné la Tradition a toutes les
époques et dans toutes les contrées, ceux qui ont reconnu cette maladresse et se sont
sentis habités par la verticalité, ceux-la ont vu clair et quelgues-uns I'ont exprimé. Le Rig
Veda, sans doute le plus ancien recueil de textes spirituels qui nous soit parvenus, chante les
woriginesy dans un hymne justement appelé Hymne des Origines.

Hymne des origines

(Nasadya sukta)

Il n'y avait alors ni le non-&tre ni I'étre. Il 'y avait ni espace physique ni espace subtil. Qu'est-
ce qui voilait Cela, gu'est-ce qui l'abritaite Qu'était I'Eau sans fond et impénétrable? Il n'y
avait ni mort ni méme immortalité,

Il n'y avait alors aucune manifestation de la nuit et du jour.

Ce Un respirait sans souffle, m0 de soi-méme. Qu'y avait-il d'autre que Cela?2 Quel délice
supplémentaire pouvait-il y avoire Au tout début, des ténebres recouvraient les ténebres.
Cette Etendue indistincte était tout. En ce temps, ce Non-né vacant, ce Un tout-puissant,
Emergeant, apparu par le pouvoir de I'Ardeur. Au début, se développa une sorte de Désir,
Qui fut le tout premier germe de la pensée.

Cherchant avec sagesse au plus profond d'eux-mémes, Les visionnaires découvrirent le lien
entre le manifeste et le non manifeste. Leur cordeau était tendu a I'horizontal.

Quel était le dessous, quel était le dessus?

Il'y eut des porteurs de semence et de puissantes forces



En bas était I'Instinct, en haut la Grace.

Qui sait en vérité2 Qui saurait annoncer ici D'ou est apparue cette création, d’'ou elle a été
lancée?

Méme les dieux sont en deca de cette émergence. Qui peut dire d’'ou elle émane?¢ Cette
création, d'ou elle émane, Si elle est tenue ou si elle ne I'est pas, Celui qui I'impregne dans
I'espace le plus subtil

Le sait sans doute, ou peut-étre ne le sait-il pas...
(Rig Veda X, 129)

Cet hymne du visionnaire védique projette une lumiere si pénétrante sur «l'origine» qu'il peut
servir de fondement a notre vie toute entiere. On n'y livre pourtant aucune information, on
n'y fait aucune annonce tonitruante qui puisse faire la une des journaux... Le ton est la
sobriété. Mieux, il est résolument a linterrogation plutét qu'a I'affirmation. Non pas que le
visionnaire soit ignorant; au contraire, c'est justement parce gu'il sait fout ce qu'il y a a savoir
qu'il maintient la fenétre ouverte, dans une attention en suspens qu'il n'ose effaroucher avec
des dogmes vociférants. Il ne nous brosse pas le tableau d'un quelconque personnage
épique a donner en pdature A la pensée. Il n'y avait ni le non-étre ni I'étre: rien auquel on
puisse penser. Aucune image ne tient. L'hymne semble parler a l'imparfait, mais en réalité il
n'y a pas de temps pour ce gqu'il y a a l'origine. Quel temps pourrait bien conjuguer ce qui
renferme le temps en soi2 On pourrait tout aussi bien lire IHymne des Origines au présent,
car l'origine n'est pas un événement de l'espace-temps; c'est I'unique réalité ici-maintenant.
Peut-étre bien que l'infinitif serait le plus approprié...

Ce que le visionnaire met en relief, c'est l'inaptitude de quelque concept que ce soit a
cerner la réalité de I'Origine. Pour les besoins de la communication, il le nomme «ce Uny (tad
ekam). Mais qu'est-ce que ce Un alors qu'il n'y avait «ni le non-étre (asat) ni I'étre (sat)»e La
scene ne saurait étre plus vacante: pas de créateur, pas d'espace, pas de temps, pas d'étre
ni de non-étre!l Le manifeste ne provient pas d'un quelcongque non-manifeste, comme si les
deux étaient d'abord séparés, comme si I'un n'était pas I'autre. Nos concepts d'étre (sat) et
de non-étre (asat), ainsi que ceux de mort et d'immortalité se réferent aux choses, subtiles
ou grossieres, O tout ce qui peut exister ou ne pas exister. Nos concepts d'existence et de
non-existence s'averent tout a fait inapplicables a I'Absolu. Existence, pure existence,
immortalité, tout cela n'est qu'images, méme si ces images s'averent parfois utiles. Pourquoi
Cela aurait-il besoin d'étre immortel quand il n'y a que Cela? Lintellect, qui ne fonctionne
gu'en fonction des «chosesy saisissables par un observateur particulier dans un espace et un
temps donnés, peut-il saisir Cela, ce Un, «cette Etendue indistincten? Dans le cadre du
langage, toujours dudaliste, le visionnaire védique tente d'amener lintellect devant
Ilmmensité ouverte, devant I'Etendue béante, 1& oU il ne peut que subsister une attention
silencieuse, qui est l'essence de cette Etendue. Les faciles spéculations linéaires des
philosophes occidentaux d'apres-guerre sur l'existence et I'essence ou celles sur I'étre et le
néant tombent toutes ridiculement court devant une Réalité dont ni une affirmation ni une
négation peut méme égratigner la surface.

L'univers ne vient ni de quelqu'un, ni de quelque lieu, ni de nulle part; c'est pourquoi il ne va
ni vers quelgu'un, ni vers quelgue lieu, ni nulle part. Il ne vient pas plus du néant, qui n'est
gu'un concept intellectuel. La non-existence est donnée avec l'existence et aucune des
deux ne «vienty de l'autre. L'image de l'eau est suggérée. Elle est a la fois nulle part et
partout, a la fois visible et invisible, avec et sans forme. Elle suggere quelque chose qui
n'‘aurait aucun opposé et tend donc a approximer «ce Uny. C'est la pensée fragmentaire
qui s'évertue a chercher «autre chosen, a vouloir expliquer. Pour expliquer, il faudrait pouvoir
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amener une autre réalité. Or, comme le chante 'nymne, «Qu'y avait-il d'autre que Cela?
Quel délice supplémentaire pouvait-il y avoirey

Pourtant, il y a l'univers manifesté... Quelle est donc cette merveille? C'est 'émergence de
«ce Non-né vacanty. Comment émerge-t-il2 Par le pouvoir de I'Ardeur (tapas). La
manifestation de la Vie est I'expression de cette densité, ou ferveur, du Un. Il faut se laisser
toucher par ce que ce mot évoque, car aucune autre explication n'est possible. Il n'y a pas
& uniguement un processus accompli une fois pour toutes au «début des tempsy, mais bel
et bien une donnée essentielle, indélébile et actuelle de la Rédalité unique. Le visionnaire
précise immeédiatement qu'il se profile une sorte de Désir (kéma) derriere la manifestation et
que la est le lien entre le manifeste et le non-manifeste. Le mot k&ma signifie désir ou amour.
Le désir dont il est ici question ne concerne pas une chose ou une personne; c'est plutdt
l'ouverture essentielle du Un, ouverture qui seule permet 'existence de tout ce qui existe. Un
autre mot pour ouverture serait liberté. Mais ce mot, dans notre langage courant, fait
tellement référence a une personne qu'on ose A peine I'employer dans le contexte actuel.
C'est parce que c'est possible et que «ce Un» est absolument sans limite que les étres
existent. C'est aussi par la méme évidence gu'ils n'existent pas.

L'nymne conclut sur une série d'interrogations ou plutdt de portes ouvertes qui sont a limage
méme de ce Un. L'univers tel gu'il se manifeste devient possible par la question ouverte.
L'hymne se termine sur l'ouverture supréme, car celui qui sait ne sait pas quelgque chose. La
conclusion n'est pas le renoncement a la connaissance, c'est la réalisation que «'Originen ne
peut étre connue comme on connait quelque chose; c'est Cela qui demeure quand tout
ce qui peut étre percu et nommé comme autre que soi s'est effacé et résorbé dans Cela.
Pour les besoins de la communication, le texte semble nous parler d'un événement passe,
mais ce dont il est question est proprement intemporel. Il y a Cela. On ne peut évidemment
se référer  un début avant le temps. Tout Cela, ce Un, y compris sa manifestation que nous
appelons l'univers ou le monde, tout Cela est donné en bloc, dans un Moment unique et
sans second. C'est pourquoi Ce qui est a l'origine de l'univers est aussi Cela qui le soutient et
cela qui le détruit et le transforme. L'offrande créatrice n'est pas séparée du support de la
création; c'est la méme Réalité, dans un méme Moment. L'hymne au «Support
cosmiquey» (skambha), ftout particulierement les trois strophes reproduites ici, font
étfrangement écho a I'Hymne des Origines.

Comment se fait-il que le vent ne cesse de soufflere Que la pensée ne se repose pase
Pourquoi les eaux, qui cherchent a atteindre la vérité, Ne cessent-elles jamais de s'écoulerg
Le grand prodige au coeur de I'univers S’active ¢ la surface de I'Etendue, grace & I’Ardeur.
Les dieux, quels qu'ils soient, prennent appui sur Lui Comme les branches d’un arbre sur le
fronc. Lui, auquel les dieux apportent sans cesse Un tribut incommensurable dans I'espace
fini Avec les mains et les pieds, par la parole, par I'ouie et par le regard Parle-moi de ce

Support: quel est-il2
(Atharva Veda X, 7, 37-39)

L'Hymne des Origines est donc aussi 'Hymne de la Réalité, ce qui veut dire telle qu'elle est
maintenant. Il entrouvre la porte sur le lien entre le non-étre et I'étre, entre ce Un et tout ce
qui évolue dans le devenir. On nous dit que les visionnaires ont découvert ce lien et que leur
cordeau s'étend a I'horizontal, ce qui signifie entre le non-&tre et I'étre. «En bas était I'Instinct,
en haut la Graceyn: cette phrase courte mais puissante révéele lintuition profonde du
visionnaire sur le mécanisme de la création de l'univers mais aussi sur celui de la libération de
I'nomme. L'univers est Pure Conscience et a travers les mécanismes de perception de cet
univers, notamment le systeme nerveux d'un étre humain, sa nature véritable brille, tout en
étant recouverte par I'impression illusoire d'exister en tant que personne, comme une entité
séparée du Tout.



Nous ne pouvons faire disparaitre cette couche d'ignorance de la facon dont nous visons
un but, car tout ce que nous pouvons viser est encore quelque chose et ne saurait étre ce
Un. La seule maniere consiste a observer que nous sommes déja ce Un, ce qui veut dire
aussi nous mettre a agir en tant que ce Un. Il n'y a pas de chemin vers ce que nous sommes
déjal i n'y a qu'a le voir et vivre en conséquence. Agir sans infention personnelle, demeurer
détaché des fruits de I'action, méditer sur notre nature véritable, tout cela fait référence a
'absence d'entité personnelle; c'est I non seulement le coeur mais la fotalité de la
spirifualité. C'est le message fondamental des Upanishads, de la Bhagavad Gita, des Yogas
Sutras de Patanjali, de I'Advaita Vedanta (la vision non duelle), de l'enseignement du
Bouddha et de tous les grands textes spirituels authentiques non seulement de I''nde mais de
la terre entiere.

Telle est I'essence méme de I'Hymne des Origines: le don, le sacrifice, la grace. Le Veda
accorde une importance extraordinaire au sacrifice, a l'offrande (yagya ). Notre tradition
judéo-chrétienne aussi s'y réfere abondamment: la notion d'offrande revient souvent chez
les Patriarches et dans la vie du Christ. Dans la formulation védique, il est beaucoup
question de rites sacrificiels, d'oblations, d'incantations, de formules, etc., comme dans toute
religion, mais tout cela puise son origine dans l'essence de l'offrande. C'est ainsi que le rite
de célébration eucharistique de I'église catholique romaine demeure, aujourd'’hui encore,
fondé sur la réalité de l'offrande.

Le Veda nous entretient de quelque chose de beaucoup plus profond que ce qu'ont pu y
voir les érudits qui I'ont d'abord présenté, tfraduit et commenté. Les «expertsy universitaires y
ont surtout vu des rites a des divinités diverses, représentant la plupart du temps des forces
de la natfure. On s'est vite empressé de conclure a une sorte de religion primitive et
«polythéisten. Tant qu'on n'‘accede pas a I'expérience directe de «ce Uny, le Veda ne révele
pas son secret. Quand on connait la nature humaine, il n'est pas difficile de croire que ce
qui devait étre a l'origine des rites de célébrations de «ce Uny est effectivement devenu, au
fil des générations, un ensemble de rites plutdét vides et un outil de domination pour la caste
des prétres, les brahmanes. C'est d'ailleurs ce qui a entrainé le rétablissement d'une
spiritualité authentfique par le Bouddha et par de nombreux autres réformateurs a I'origine
du Vedanta. Bouddha est venu rétablir la vérité originelle du Veda, celle-ld méme que
prétendaient célébrer les prétres arrogants de son époque a la spiritualité dégénérée. Jésus
est venu rétablir la méme vérité, a l'origine de I'enseignement des Patriarches et de Moise et
que prétendaient aussi suivre les prétfres non moins arrogants d'une spiritualité non moins
dégénérée. La dégénérescence des civilisations traditionnelles commence toujours avec la
réification du sacrifice, avec la cristallisation et la banalisation des rites et des concepts. Tres
souvent, cela a coincidé avec le passage d'une tradition orale vers une tradition écrite,
c'est-a-dire lorsque I'accent repose lourdement sur des formulations et des représentations
particulieres devenus des absolus. Chaqgue fois que la spiritualité authentiue tombe dans
I'oubli, un ou des maitres reviennent faire briller la lumiere sur terre.

L'offrande est un théme central de la Tradition et il est dominant dans le Veda. C'est par
l'offrande que l'univers est créé et est maintenu. Rien dans le monde ne peut naitre sans
l'offrande, sans le sacrifice. L'étre humain est concu par un don (le pere), il nait par un
sacrifice (la mere) et peut grandir et prospérer par de nombreux autres sacrifices (les deux
parents). Une ceuvre d'art ou de science vient au jour par un sacrifice de temps et
d'énergie. Un produit de consommation est fabriqué par le sacrifice d'une certaine matiere
premiére et d'une quantité d'énergie. A la guerre, la victoire est toujours acquise au prix de
grands sacrifices. Au jeu d'échecs, ce miroir de la vie, les victoires les plus brillantes sont
généralement le fruit d'une combinaison impliquant & l'origine un sacrifice. Partout dans



l'univers la vie se manifeste gréce a l'offrande, tel la fleur qui doit mourir pour laisser venir le
fruit, qui doit lui aussi disparaitre pour que naisse un nouvel arbre.

En fait, la création est l'offrande méme. Le monde manifesté est le don de ce Un
insaisissable en tant que ce Un, mais saisissable en tant que «monden». On ne peut pas dire
que ce Un est. En tant que Lui-méme il ne peut ni étre ni ne pas étre; il est 'Unique Réalité et
les verbes «éfren et «ne pas étren sont hors-jeu, inapplicables a Cela qui n'est ni quelque
chose ni rien. Il est seulement quand quelque chose est. Mais alors seulement cette chose
est. Le surgissement de la forme est la manifestation de ce Un, mais il ameéne aussi son retrait
en tant que Un. Une chose est toujours percue en tant que cette chose, sinon elle ne peut
étre percue! Ce Un se manifeste en se retirant, il vient a étre en s'effacant dans I'oubli, un
oubli créateur, dans un sacrifice de Lui-méme en tant que Lui-méme. Ce Un s'abolit en tant
que Lui-méme dans la montée d'une évidence perceptible, afin méme qu'elle soit cette
évidence perceptible. Paradoxalement, par cette abolition, il se maintient en tant que Lui-
méme.

Voild qui demeurera éternellement incompréhensible a lintellect. L'éfre humain ne
parviendra jamais a se connaitre et a secouer son ignorance, tant qu'il ne deviendra pas
completement Cela dans le miroir de son systeme nerveux. C'est donc aussi par le sacrifice,
par l'offrande que ce Un nait une seconde fois dans I'nomme et c'est cette seconde
naissance qu'on nomme libération ou réalisation. Jésus ne disait-il pas justement G
Nicodeme: «En vérité, en vérité, je te le dis, @ moins de naitre d nouveau, nul ne peut voir le
Royaume de Dieu.y L'homme se libere par «imitationy de Cela qu'il est déja et qui est a
l'origine de sa personne, d laquelle il tend & s'identifier. Il reproduit le processus créateur de
l'univers dans son systeme nerveux. L'homme est l'univers lui-méme. Tant gu'il lignore et se
prend pour quelqu'un, il demeure victime de ses conditionnements et répand le chaos
autour de lui. Le sacrifice créateur de ce Un inclut le «mauvais usage» qu'en fait 'homme.
Mais des que celui-ci prend conscience de sa nature véritable, il ne pense plus ni n'agit en
fonction d'un but particulier: il devient le don, I'offrande, le sacrifice, le yagya du Veda. Il ne
peut y avoir de réalisation spirituelle sans ce yagya, car c'est la définition méme de I'évell,
c'est ce que fait constamment ce Un en manifestant tous les étres, c'est-a-dire en étant tous
les étres.

L'offrande, ou le don, c'est véritablement ce que nous nommons méditation. C'est
reconnaitre 'absence de méditant en tant qu'entité séparée de ce Un. C'est vraiment
sacrifier l'llusoire identité personnelle du sujet qui percoit et donc aussi de I'objet percu, pour
que vive compléetement ce Un dans le miroir du systéme nerveux. C'est s'identifier a Lui,
penser comme Lui, agir comme Lui. Comprendre ce Un c'est étre ce Un consciemment.

La vision radicale d'ou a jailli 'THymne des Origines propose de couper court au réflexe usé et
maladif de toujours vouloir frouver une explication horizontale a tout ce qui nous arrive. La
psychologie, tant qu'elle tente de nous endormir dans le monde de la cause historique de
ce qui est, constitue une fraude colossale. Le changement de comportement de ['étre
humain procede toujours de I'évidence de la verticaliteé, devenue possible avec le
reldchement de I'emprise de la plate et morne horizontalité de la pensée habituelle. Ce qui
fonctionne, dans ou en dehors de toute thérapie, est proprement inexplicable. C'est une
ouverture au franspersonnel et cela est ressenti dans le coeur. Toute guérison est
miraculeuse. Miracle de la Vie.

«Au début, se développa une sorte de Désir...n Le Désir (kma) de I'Hymne des Origines n'est
pas quelgue chose de personnel, il n'a aucun but en vue, aucune stratégie a déployer. Il est
Pur Amour. C'est a travers l'ignorance de sa natfure véritable que la créature transforme le
Désir cosmique en désir personnel (de quoi que ce soit), en convoitise, en commerce. C'est
linstinct: «En bas était I'lnstincty. Ce que le mot instinct désigne ici ce sont les lois de la
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Nature, I'horizontalité de la cause et de l'effet, la force vive de l'univers telle qu'exprimée
dans l'espace-temps, sans qu'il y ait encore conscience de la nature véritable de cette
force vive dans le systeme nerveux de quelque «créaturey. L'offrande méditative est le
processus par lequel la nature de Pur Désir— ou Pur Amour — du méditant est reconnue .
Cela ne peut provenir d'un effort de la personne. Cela vient toujours d'en haut, parce que
cela est toujours «en hauty: «...en haut la Grace.n

La question du désir est capitale. Ce que généralement nous nommons désir est
I'appropriation par une entité fictive — la personne — du mouvement naturel de la Vie, qui
est Pure Conscience et Pure Joie. L'accomplissement des désirs mene a une joie forcément
incompléete et transitoire. La répression des désirs provient d'un autre désir et ne mene guéere
plus loin. Tout ce qui est fondé sur l'idée de personne procede d'une mauvaise lecture de
Cela qui est. Cette maladresse recouvre la nature véritable de ce Un; comment se
surprendre que la paix incommensurable de ce Un semble alors faire défaute

Le Désir de I'Hymne des Origines n'a aucun but. Le désir d'un éfre humain est pur calcul et
attend toujours un retour sur son investissement. Le mot sanskrit kdma signifie, a l'origine, Pur
Amour. Ce n'est que plus tard gqu'il prend le sens de désir humain. L'essence méme de toute
démarche authentiguement spirituelle est la cessation naturelle de l'idée de personne, son
évanouissement devant la vérité de ce Un. Les désirs cessent alors automatiqguement de
nous tracasser; ce n'est plus un sujet a l'ordre du jour. Dans la Bhagavad Gita, Krishna insiste
sur le renoncement aux fruits de 'action. Le Christ vivait le renoncement & toute forme de
volonté personnelle et n‘accomplissait que la volonté de «son Peren. Toutes les grandes
traditions ont annoncé la grandeur du renoncement, la toute-puissance du contentement.
Pourquoi si peu d'étres humains y sont-ils arrivése Tout simplement parce que la plupart sont
demeurés quelgu'un qui veut renoncer! Quelgu'un ne peut pas vraiment renoncer, car
quelgu'un ne peut que vouloir quelgque chose pour soi-méme. Quand le renoncement
semble étre une affaire rentable, alors ce quelgqu'un mene une vie de saint. Mais dés qu'une
certaine lassitude ou un certain assoupissement s'installe, quand d'autres désirs promettent
un meilleur rendement & court terme, alors c'est le retour aux comportements antérieurs.
Incontournable méditation: quand il n'y a plus personne pour s'‘approprier le Désir, c'est le
véritable renoncement.

Le sacrifice authentique ne consiste pas da se priver de quelque chose en vue de plaire &
une divinité afin d'obtenir une faveur (méme vouloir le paradis c'est rechercher une faveur,
autre chose ), comme cela est devenu le cas dans la plupart des religions, y compris dans la
religion védique ancienne. Ce n'est pas un placement destiné a rapporter des dividendes,
ce n'est pas une transaction d'affaires. C'est I'Acte, la Vie elle-méme, dans la plénitude du
Don, dans I'Offrande ouverte. L'Acte n'est pas un phénomene de I'espace-temps, ce n'est
pas quelgue chose de localisé. Des que la nature véritable de ce Un se met a resplendir en
toute clarté a travers le systéme nerveux d'un étre humain, alors tout ce que cet étre
humain pense, dit et accomplit est un reflet direct de I'Acte. C'est cela qu'on nomme action
juste. L'action juste n'est pas morale; elle n'est certainement pas immorale non plus! Moralité
et immoralité se réferent toujours a lidée de personne et n‘'ont donc rien a voir avec la vision
profonde de la Tradition. Le changement de comportement est un effet, jamais une cause.
Vouloir changer de comportement, ca demeure toujours a la surface et ca ne va jamais
tres loin.

Quant aux sacrifices, j'en identifie donc deux sortes: d'une part, ceux des étres humains
entierement purifieés, ce qui est rare et demeure le fait d'un seul individu ou de fres peu
comme dit Héraclite, faciles a dénombrer, d’autre part, les sacrifices matériels, corporels,
accomplis dans le devenir et tels qu'ils conviennent a ceux qui sont encore liés au corps



(Jamblique, Les Mystéres d'Egypte, V, 15)

Profondément, le sacrifice a l'origine de la création n'est pas un acte particulier de I'espace-
temps, pas plus que le sacrifice libérateur — l'attitude méditative — ne constitue une
activité locale dans l'espace et dans le temps. Les deux sont ici- maintenant, actuels,
infemporels. Nous n'existons pas dans le temps! Ce n'est pas grce a un exercice tributaire
du temps que nous pouvons nous libérer du concept d'étre des entités évoluant dans le
temps. Ce n'est pas qu'il n'y ait rien & accomplir 9
en tant qu'étres humains encore identifiés au corps et au fait d'étre quelgu'un. Au confraire,
une diete saine et pure, un minimum d'exercice, I'équilibre intelligent entre I'activité et le
repos, tout cela favorise le fonctionnement harmonieux du corps et de I'esprit, ce qui n'est
pas sans rapport avec le désencombrement nécessaire a I'éveil a notre vraie nature. Un
corps en désordre est une source de perte de temps et d'énergie; au contraire, un corps pur
et énergique permet de consacrer son énergie et son attention a linvestigation profonde,
qui est la grande ceuvre de lincarnation humaine. La frequentation de gens et de textes
inspirés imprime & l'esprit un mouvement vers la clarté, sans laquelle aucune libération n'est
possible. Enfin, la libération des restrictions figées dans le corps et la pratique du pranayama,
tel qu'enseignées depuis des millénaires, favorisent I'éveil et la montée d'une énergie sans
lagquelle I'étre humain ne peut absolument pas percer le mur de la compréhension
strictement intellectuelle.
C'est la reproduction dans le systeme nerveux de I'Ardeur cosmique (tapas). Il est clair que si
rien n'est fait, I'étre humain continue & dévaler la pente de la cristallisation accrue de son
énergie et de sa vision. Il n'est donc jamais question, dans une approche non duelle, de ne
rien faire! C'est simplement qu'il convient de savoir de facon certaine gu'en fin de compte
tous les efforts, tous les buts et tous les programmes sont fondés sur la dualité et que c'est
cela qui doit céder.
La «pratique spirituellen est tout ce qu'un étre humain accomplit consciemment en se
référant au silence profond de sa nature véritable, sachant que cela ne peut gu'en
permettre I'épanouissement total dans sa vie. C'est un acte accompli dans le détachement,
c'est-a-dire sans esprit de gain, sinon cela n'a aucun sens. Cela est I'essence méme du
yagya védique. Le sacrifice est 'Acte, qui est I'expression de la Pure Ouverture que nous
sommes, depuis le «débuty. Agir en trainant un but alourdit I'action et la rend fermée sur le
but et sur son auteur en tant qu'entité particuliere et séparée de tout. La méditation, qui
constitue le coeur méme de toute démarche spirituelle, est une enquéte sur le réel, une
expérience menée sereinement pour découvrir la vérité. Toute démarche qui affirme avec
véhémence éloigne de la connaissance de ce Un, qui est Ouverture. En reproduisant en lui-
méme le yagya de |'Origine, le méditant est I'Origine. C'est cela la connaissance véritable.
Le sacrifice est aussi vénération (puja). Vénérer, c'est le mode fondamental de I'existence et
c'est celui que retrouve l'aspirant. Tout ce qu'il accomplit devient vénération. Sa conduite
est vénération de la Vie, de ce Un. Ainsi, I'expression brahmacharya a fini par désigner le
célibat observé par l'aspirant. Mais ce mot signifie d'abord qu'on suit I'exemple de Brahma,
de ce Un; cela veut dire qu'on agit comme Lui, qu'on est Lui. L'expression brahmacharya
signifie donc I'attitude ouverte de l'aspirant, ouverte sur la Vie elle-méme plutét que sur une
forme particuliere, et elle caractérise son attitude en tout. Le comportement de I'aspirant
dans l'espace- temps se glisse éventuellement dans cette ouverture et le changement
survient de facon naturelle. L'ouverture, ou sacrifice, que désigne ce mot n'est pas la
suppression de la joie, c'est le cadeau de la vraie vie. Il en va de méme du souffle. Le
véritable pranayama n'est pas un exercice particulier de respiration, c'est le sacrifice du
souffle de vie, I'absence de toute trace de désir dans le souffle.
«En bas était I'Instinct, en haut la Grace.n L'inspiration est la Grace créant l'individu régi par
I'Instinct, c'est-a-dire par les lois de la Nature. L'expiration est I'offrande de toute forme érigée
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dans l'espace-temps. Dans le repos qui suit, I'aspirant demeure dans le sans-forme originel
de ce Un, dont I'Hymne des Origines dit qu'il «respirait sans souffley.

De méme, le regard méditatif luit dans la cessafion de fout but, de tout désir, de toute
prétention, de toute intention. Tout cela vient se fondre et se dissoudre dans I'attention, dans
le Pur Regard. C'est la transformation du désir en offrande, le retour au sens originel de
kGdma, I'abolition du centre de perception particulier appelé «jen en faveur de la Pure
Perception qu'est «l'Originen.

La fonte des neiges

Article publié en 2004 dans le numéro 70 (« Soufrance et libération ») de la revue 3e Millénaire

A I'époque oU je hantais un certain ashram de I'Himalaya, j'avais noté que, le lundi, presque
tout le monde semblait plus a I'aise, détendu et disponible, méme si tres peu osaient
I'admettre. Pourquoi ¢ Parce que lundi était jour de congé : il n'y avait pas de satsang ce
jour-la, pas de programme. Hormis quelgques psychopathes notoires, la plupart des gens
vivaient alors leur liberté plutét que de penser a la libération et d’en discourir de maniere
intferminable. Quelques amis et moi avions plusieurs fois noté la tension trées palpable &
lintérieur d'un rayon de quelques kilometres de I'ashram. Le médecin de la clinique locale
avait méme confié a l'un d'enfre nous que, d son grand étonnement, nous souffrions
presque tous de stress, un diagnostic pour le moins inquiétant pour un lieu de méditation...
Impossible de continuer a faire semblant de ne pas voir I'hippopotame assis dans le salon !
De plus en plus, les écailles me tombaient des yeux et je ressentais fortement la misere
colossale refoulée derriere I'obséquiosité des disciples et les flagorneries de leur idole G
barbe blanche. Notre fébrile agitation était certes savamment entretenue par celui qui, en
avant, posait au libérateur, mais c'était nous, avec nos misérables demandes, qui lui
donnions ce pouvoir.

Celui dont le discernement s'est développé sait que tout cela est souffrance.

Patanjali Yoga Darshana lI-15

Le ridicule de ma démarche était devenu beaucoup tfrop évident.

A peu prés & la méme époque, j'ai eu la chance de commencer & cbdtoyer deux étres
particulierement respectueux de la vie et sans programme de libération future : ces amis
exprimaient clairement, par leur présence et leur parole, ce que je pressentais. Aucune cour
autour d’eux, aucune mise en scene, aucune vanité, aucun cirque. Quelle joie |

Qu'est-ce donc qui libere 'hnomme 2 La souffrance 2 Elle n'a jamais libéré personne ; la
souffrance fait souffrir. La religion ¢ Un sage ¢ Un programme, une technique, la méditation,
la priere, la motivation, la patience ¢ Soyons un peu réalistes : rien de tout cela n'a jamais
libéré I'nomme, sinon ca se saurait et ca se serait répandu sur terre, depuis le temps que
tout le monde est pris par ces sempiternels fantasmes. La vérité est que rien ne libéere
I'homme.

Ce qui n'est pas libre ne pourra jamais le devenir ; la liberté, elle, ne peut jamais devenir
quoi que ce soit d’autre gu’elle-méme. Dans un regard désencombré, il n'y a pas de place
pour la moindre démarche de libération. Vouloir devenir libre c’'est encore vouloir. Or, vouloir
c’'est toujours vouloir autre chose que le réel. N'est-ce pas Ia I'essence méme de la
souffrance 2 Qu'est-ce que souffrir sinon entretenir une distance entre le réel et un
imaginaire 2 Plus grande est cette distance et plus énorme est la souffrance ressentie. Les
stratégies interventionnistes exigent d’'exciser certains éléments de sa vie afin de trouver la
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tranquillité et la liberté. Elles nous enjoignent de changer nos habitudes, notre maniere de
penser, notre alimentation, notre sexualité, de nous purifier, de nous améliorer, de mériter le
prix a venir. Elles reposent toujours sur le leurre d'une transformation personnelle délibérée.
Comment étre libre alors qu'il n'y a personne ¢ Que voulons-nous dire au juste par « je » ¢
Soyons tres attentifs ici. Ce que nous entendons par « je » n'est qu'un amoncellement de
caractéristiques, d'impressions mentales, de désirs, de peurs et de concepts, tout ce que
nous sommes convenus de nommer la personnalité. Nous dépensons chaque jour une
énergie monstrueuse pour faire semblant de croire a la facade virtuelle derriere laquelle
s'agite un magma d’'éléments mémorisés. Est-ce que cela peut devenir libre 2

Les habiles politiciens a la téte des ermitages modernes, ces hauts lieux de I'Gge des
ténebres actuel, savent discourir de la gr&ce et appuyer leurs arguments avec d’'habiles
citations et de jolies anecdotes, mais c'est chaque fois pour mieux récupérer leur public
hébété et I'enfermer davantage dans I'infantilisme d’une progression spirituelle personnelle.
Regardez bien les adhérents, interrogez-les, observez leur vie : vous reconnaitrez I'arbre a ses
fruits.

Si vous avez la capacité de vous épargner cette colossale perte de temps et d’énergie,
c’est un grand bonheur : remerciez-en le ciel. Mais si vous sentez qu'il vous faut suivre
I'enseighement de quelqu’un (ou, dans les cas aigus, propager cet enseignement), adopter
une maniere de vivre particuliere, une idéologie, si vous étes convaincu qu'il vous faut vous
libérer, alors vous devez le faire... et en remercier aussi le ciel. C'est votre chemin & vous
pour finalement comprendre qu'il n'y a pas de chemin. Sur ce plan, on peut alors dire
exactement le contraire de ce que nous disions plus haut @il n'y a jamais de perte de temps
ou d’'énergie.

T6t ou tard vous verrez que vous n'avez jamais eu le choix de quoi que ce soit dans ce que
vous appelez votre vie. Ce qui est arrivé n’aurait pas pu arriver autrement et de toute facon
il 'y a jamais eu personne pour choisir. C'est comme en physique, ou on ne considere plus
vraiment gqu’il existe des particules : il n'y a que des processus.

La simplicité est possible : vivre sans prétention, sans arrogance et sans but. Au lieu de
s'exténuer a vouloir corriger son corps, son mental et sa vie, on demeure simplement
admiratif de la vie telle qu’elle est, tout a fait recueilli. On reste dans I'étonnement silencieux
plutdt que de le piétiner avec des réponses et des tGches & accomplir

Des que s’apaise I'agitation de celui qui, rendu impuissant par I'impureté qui lui est propre,
aspire a des taches, alors I'état supréme se révele.

Spandakarika (de Vasugupta, IXe siecle)

Le changement profond dans la vie d'un étre humain est la conséquence de la tranquillité
et non l'inverse. Quand la tfranquillité descend sur nous comme la foudre, elle brlle sur le
champ presque toutes les impressions mentales qui perpétuaient jusque-la l'illusion d'un
quelconque soi-méme. L'expression de cette paix va par la suite se concrétiser et s'articuler
selon nos caractéristiques corporelles, mentales et intellectuelles. Quand la lumiére pénetre
le cerveau de maniere plus discrete, bien qu'il s’agisse de la méme lumiere, les impressions
mentales demeurent latentes et resurgissent & la moindre occasion. C'est graduellement
gu’'elles s'estompent, quand on les confronte & la réalité. Cela donne I'impression d'un
cheminement vers la lumiere, mais ce qui est progressif c’est la fonte des résidus mentaux
laissés par toutes nos fabrications antérieures. C'est ici que la pratique d'un art ou d'une
technique trouve naturellement tout son sens. Mais soyons clairs : ce n'est pas la fonte des
neiges qui amene I'éclat du soleil printanier !

La tranquillité, ou la joie, est sans cause, impensable, inaftteignable, sans chemin, sans
maitre, sans autorité. Dans cette paix on ne souhaite pas de changement, on ne souhaite
méme pas la franquillité ; on ne souhaite que ce qui est 1A. Sinon, quel genre de tranquillité
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est-ce Ia 2 Une malhonnéteté courante nous porte a faire semblant de croire que si nous ne
nous prenons plus pour de misérables individus en frain d'opérer des choix et de décider de
notre vie, il ne va plus rien se passer. C'est |a une vieille tactique éculée pour confinuer de
prétendre d un soi-méme.

La vie est pur dynamisme : il n'y a rien de statique, sauf dans nos images. La joie est le
parfum méme de l'existence et il n'y a rien & faire pour y arriver. Désirer des choses pour soi,
vouloir se changer, s’améliorer, se libérer, devenir réalis€, tout cela n'est que peur et refus de
ce qui est 1. Un étre qui vit la liberté intrinseque et qui ne se prend pour personne ne peut
que pointer cela en vous. Mais si on fient a vous libérer, si chaque jour on met lourdement
I'accent sur un but et un chemin, alors vous pouvez justement passer votre chemin et vous
n'y perdrezrien.

Pendant tout le temps ou un petit tourbillon dans votre cerveau se prend pour quelqu’'un
qui doit se libérer — ou pire encore pour quelgu’'un de libéré — en réalité vous ne faites
qu'assister a cette agitation. Le désir de libération — ou de quoi que ce soit, c’'est pareil —
ne fait que brouiller la surface d'un lac profondément et a jamais franquille. Les approches
inferventionnistes tentent de régler un probleme inexistant.

Les faux gurus se sentent tres menacés par cette vérité et ils défendent leur gagne-pain en
argumentant que I'étre humain ne sait pas cela et que, pour le savoir, il doit suivre le chemin
dont ils détiennent le brevet. Eh | bien, non | Vous avez besoin de suivre une démarche
uniguement si vous le croyez : dans ce cas-la c'est vrai, mais c'est vous qui le construisez.
Bien sOr, cela remet profondément en question tous ces enclos modernes ou on va se
parquer pendant des années pour méditer, se purifier et devenir réalisé.

La liberté commence par la liberté, non par I'esclavage. Comment vivez-vous quand vous
ne suivez aucune démarche, quand vous ne choisissez aucun point de vue, quand vous
n'adhérez & aucune doctrine, quand vous n'adoptez aucune attitude pour faire face a ce
qui est Ia dans votre vie 2 Comment vous sentez-vous quand vous ne portez plus rien 2

La souffrance est toujours un symptdme. Aucune chose ni aucun événement ne sont en
eux-mémes porteurs de souffrance. C'est uniqguement quand on se localise, quand on se
met en situation par rapport d ce qui est percu, que la misere apparait. Et alors quelle
misere ce peut étre | Il n'y a de réel que le pur regard et ce regard est impersonnel, vivant,
dynamique, profondément tranquille et joyeux. Nous pouvons passer nofre vie a prétendre
étre quelgu'un de malheureux, quelgu'un d'heureux, quelgu’'un de pris, quelgu'un qui
chemine, quelgu’un de libre, mais t6t ou tard, dans un moment de distraction, la beauté
nous rattrape.

Alors, gu’allons-nous encore construire ¢

C’est quand le monde cesse d'étre la scene de nos espoirs et de nos souhaits personnels, quand
nous le contemplons en étre libre qui admire, interroge et observe, c’'est @ ce moment-la que nous
pénétrons dans le

royaume de I'Art et de la Science.
Albert Einstein
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La vie n'est pas democratique

(Cet entretien a été publié en 1999 dans le numéro 51 de la revue Terre du Ciel)

On parle beaucoup de notre époque comme d'un adge des ténebres et ca m’agace
un peu, parce que I'homme ne s'est jamais si bien porté et que sur un plan planétaire la
démocratie a gagné beaucoup de terrain au XXe siecle.

L'idée de démocratie a peut-étre progressé au XXe siecle, mais qu'en est-il de nous?e
Sommes-nous vraiment plus en paix qu'il y a un siecle ou un millénaire? Le fait de «bien se
portemn a-t-il amené un questionnement plus profond? La sagesse et la liberté n'ont rien &
voir avec la démocratie ou quelque régime que ce soit. L'immense majorité des sages de
I'humanité — ces étres vraiment libres — ont historiquement vécu sous des régimes non
démocratiques. Ce que nous sommes, personne ne peut linterdire, personne ne peut
I'améliorer.

Les chefs des grands pays occidentaux, le président américain en téte, se réferent a l'effort
pour établir la démocratie comme systéme de gouvernement partout sur terre. On croirait
presque que la démocratie est devenue le but de la vie sur terre. Il ne vient a lidée de
personne d'examiner, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, ce concept universellement
martelé dans les cerveaux et qu'on ne voit méme plus, un peu comme le mobilier de sa
chambre devenu trop familier. Le mode démocratique de gouvernement est-il un bien
absolu?2 Que cherche I'homme au juste? N'est-ce pas bien plus la liberté que la
démocratie? Au point oU nous en sommes, la plupart des gens croient que les deux sont la
méme chose. Or, c'est cela qu'l convient de contester, cette identité établie entre
démocratie et liberté. La démocratie signifie-t-elle la liberté, la paix, le bonheure Un régime
non démocratique signifie-t-il nécessairement l'asservissement, la violence et le malheur?

Vous n'allez pas nous dire que la dictature a fait le bonheur des étres humains au XXe
siecle...

Les voyous auxquels vous faites référence n'ont fait qu'incarner la violence de leurs
concitoyens. Hitler est arrivé au pouvoir en respectant les regles du jeu d'une démocratie
constituée. C'est simplement qu'il n'‘appréciait pas beaucoup lincertitude 14

en temps d'élection et il a donc mis au point un systeme électoral impeccable, a I'abri de
toute surprise... Il a continué sur la voie que Nous connaissons parce que ses concitoyens ne
s'y sont pas opposés sérieusement. Mais c'était voulu par les dieux. C'est pour cela aussi que
les pays européens lui ont laissé le champ libre pendant si longtemps et que Churchill
préchait dans le désert durant les années trente. Dans leur mollesse et leur naiveté, les
démocraties occidentales incarnaient la volonté des dieux!

Démocratie et pouvoir personnel sont des notions bien relatives et fragiles. On pourrait dire,
jusqu'a un certain point, qu'une royauté ou une dictature ne peut se maintenir que gréce
au bon vouloir de la population. On a vu cela lors de la révolution francaise. D'autre part, la
démocratie n'est qu'une forme faible et inefficace de dictature, périodiquement
sanctionnée par des masses inertes et abruties par le matraquage de discours et de slogans
congus pour des étres humains d'édge mental ne dépassant pas dix ans. Une fois élu,
chaqgue chef de démocratie tente par tous les moyens légaux — parfois illégaux — de
déjouer le systeme afin de pouvoir mieux gouverner. C'est évident. Ce systéme est percu
comme un obstacle pour ceux qui exercent le pouvoir. Voyez-le. Tout en prétant serment de
servir et protéger la constitution américaine, le Président réve silencieusement de I'abroger
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afin d'avoir les mains libres. Car le Président a des chaines plein les mains. La démocratie
c'est un peu théorique et ca peut mener a des exces.

Que voulez-vous dire?

Il s'avere qu'a l'usage les réegimes démocratiques sont en frain de devenir de véritables
caricatures. Il n'y a plus de véritables chefs. On ne gouverne plus; on navigue A qui mieux
mieux, au gré des sondages d'opinions, afin de remporter les prochaines élections, qui sont
toujours dans I'air et donnent le ton sans arrét. Comme d'habitude, c'est aux Etats-Unis que
le phénomene est extréme. On voudrait faire la guerre, mais on n'est pas prét & accepter
de perdre plus de deux ou trois soldats, préférablement lors d'un accident de la route ou G
I'entrainement. On voudrait dépolluer I'Amérique, mais il faut a tout prix s'‘assurer tel ou tel
gros état industriel aux prochaines élections et on ne doit donc pas se mettre a dos le
sénateur, lui-méme pris en otage par les gros pollueurs. C'est ainsi que les pluies acides
contfinuent de tomber sur nos beaux érables canadiens... Pris en étau entre les sondages
d'opinions, les puissants bailleurs de fonds des campagnes électorales et les lobbies (et c'est
tout cela qui se reflete dans les luttes inferminables entre la Maison Blanche et le Congres) le
Président est devenu une figure pathétique, une véritable icbne de limpuissance
démocratique moderne.

Oui, peut-&tre. Mais ici?¢

Au Canada, on a beau se plaindre que le Premier Ministre gouverne sans consulter par les
temps qui courent, mais c'est 4 la surface. Le Premier Ministre canadien, comme tous ses
collegues des démocraties occidentales, consulte sans arrét: il ne fait rien sans connaitre les
sondages d'opinions. D'ailleurs, il ne fait rien. Il suit. La population, elle, suit ce gqu'elle entend
répéter et qu'elle finit par accepter et frouver naturel. Le monde de linformation et de
l'opinion se gargarise de mots, mais en s'assurant bien de toujours demeurer le cadre de la
décence officielle et de linsignifiance générale. Voyez que ce ne sont pas ftant les
personnages en place actuellement qui sont en cause, ni ceux avant, ni ceux apres. Ce
n'est pas le Canada non plus, nila France, nila Grande-Bretagne.

Tout le monde suit. Tout le monde veut étre certain de penser comme tout le monde mais, si
possible, d'étre le premier a le dire. La pensée n'est plus que citation et I'action fuite en
avant. Courage, fuyons! Le systeme tourne 4 vide. C'est cela la démocratie: un
monumental gaspillage de temps, de ressources et d'énergie. Mais on n'a pas a tenter de
changer cela. Il n'y a actuellement pas mieux que la démocratie: c'est exactement ce qui
convient a notre époque dégénérée. Il faut laisser la vague venir s'échouer sur le rivage, ce
qui ne devrait tarder désormais. Je ne dis pas que nous ne devrions pas vivre en démocratie
ou que les regimes démocratiques vont nécessairement s'effondrer, comprenez-moi bien. Je
dis gque nous sommes obnubilés par ce concept de démocratie, au point de nous faire
oublier que la vie n'est pas démocratique. La crise qui s'en vient va remettre peut-étre en
question notre confusion.

Que voulez-vous dire par «la vie n'est pas démocratiquen?

Quand I'étre humain veut vraiment accomplir quelque chose qui lui tient a cceur, il ne
propose pas un référendum ni un vote a main levé; il le fait. C'est pour cela que les
démocraties se donnent des pouvoirs plus ou moins dictatoriaux en temps de guerre
sérieuse; ce n'est pas nouveau, les Grecs et les Romains le faisaient déja il y a 2500 ans. C'est
pour cela que les entreprises privées, du moins celles qui survivent et qui prosperent, sont
menées de main de fer par I'autorité d'un seul. C'est pour cela qu'un général ne tient pas
d'élection et ne regarde pas les sondages d'opinions quand il établit son plan de bataille.
Quand on estime que les enjeux comptent vraiment et qu'il n'y a pas de temps a perdre, la
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démocratie est joyeusement jetée aux orties! Pourquoi cela?2 Parce qu'en soi la démocratie
n'est pas naturelle et qu'elle ne reflete pas la vie; elle reflete la torpeur du mental humain.

La vérité n'est pas démocratique et le dynamisme de la vie n'a pas sa source dans le
mulfiple. Peut-on imaginer Jésus, Moise ou Bouddha tenant un référendum sur la vérité?
Méme les vérités relatives ne sont pas démocratiques: Newton, Einstein, Bach, Mozart et Cie
n'ont pas pris de votes d main levée pour trouver ce gqu'ils ont trouvé...

«Un seul en vaut dix mille pour moi, s'il est le meilleur. Il faudrait vraiment que les hommes

epris de sagesse soient les juges de la multitude.»
Héraclite

La lumiere ne vient pas du nombre, mais de la lumiere. Une multitude d'ignorants ne
remplacent pas un seul qui a cessé de dormir. Dans toutes les spheres de I'activité humaine,
ce sont les «meilleursy qui sont tout. L'historien romain Salluste nous dit, au début de son
ceuvre: «En lisant les récits des grandes actions que le peuple romain accomplit dans la paix
comme dans la guerre, j'eus envie de rechercher quel ferment 18

avait pu donner naissance a de pareils miracles (...) Et il m'apparut nettement que seule la
valeur hors pair d'une poignée de citoyens était a I'origine de tout.n

En soi, la démocratie ne constitue absolument pas une amélioration sur la royauté ou autre
forme de gouvernement autocratiue. Dans les temps modernes, nous en sommes
simplement réduits a la démocratie.

Nous avons une idée trés naive et simpliste de I'évolution des sociétés sur terre. L'idée
moderne, en ce domaine, est que I'numanité a évolué de facon ininterrompue & partir
d'une époque barbare vers les temps modernes civilisés, que nos sociétés démocratiques
modernes constituent un grand pas en avant pour 'lhumanité et que I'évolution est a la
veille de culminer, lorsque toutes les nations auront des gouvernements démocratiques. Je
n'ai rencontré que tres peu de gens capables de questionner ces idées recues. Pourtant, les
indices ne manquent pas pour indiquer que I'humanité a pu connaditre autre chose que la
barbarie dans le passé. Il conviendrait que 'homme moderne s'intéresse davantage aux
sociétés fraditionnelles.

Ce qui caractérise le mieux une société dite traditionnelle, c'est que «ce qui se frouve au-
deld de la vie aussi bien que de la mort 1» donne le ton. L'autorité, les lois, les institutions, tout
est inspiré de la vision de I'Unique. Cela n'a bien sOr rien & voir avec certains états modernes
qui imposent une religion comme loi. Une société traditionnelle est fondée sur I'Etfre et non
sur le devenir. Il n'existe pas de hasard pour I'nomme de la Tradition. Chacun accomplit sa
tGdche dans le cadre d'un espace social bien défini, qui est fondé non sur l'injustice et la
violence, mais sur la connaissance de I'Unique dans sa diversité. L'homme moderne regarde
de tres haut le systeme des castes de I'Inde fraditionnelle. Celui-ci ne veut certes plus dire
grand- chose dans I'lnde d'aujourd'hui, mais autrefois il fonctionnait bien car il reflétait une
réalité profonde. Nos sociétés démocratiques et égalitaires sont pourtant loin d'étre
exemptes de castes qui, elles, sont fondées sur la violence, car depuis longtemps I'Unique y
a été perdu de vue.

Dans la société traditionnelle, la royauté et I'autorité sont d'inspiration et de droit divins: le roi
est un initié, un consacré. Nous avons beaucoup d'indices a ce sujet: les premiers rois
d'Israél, les pharaons d'Egypte, les premiers rois de la Gréce, les rois de I'Inde traditionnelle,
de la Chine traditionnelle, etc. Ces manifestations de la royauté sont déja tardives, mais |l
reste que la royauté divine incarne une présence vivante tout a fait non mondaine. Ceci ne
veut pas dire que sur le terrain, dans les affaires courantes ou mondaines, le souverain ne
consulte pas. Au contraire, les grands souverains ont toujours su s'entourer de grands
conseillers, qui sont a l'origine des grands gouvernements.
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«J'ai déclaré ce Yoga impérissable a Vivashvat; Vivashvat I'a enseigne a Manu; Manu I'a
passé a lkshvaku.
C’est ainsi que par succession les roi-sages I'ont obtenu. Mais avec le temps, ce Yoga est

tombé dans I'oubli sur terre & Parantapaly
Bhagavad Gita IV, 1-2

Mais I'nistoire montre que ces sociétés fraditionnelles étaient loin d'étre des modéles...

Ce que nous appelons la période historique, celle qui commence a étre documentée par
des textes écrits, marque la dégénérescence des sociétés traditionnelles et ce mouvement
descendant tend a toucher le fond du baril dans les temps modernes. Les royautés que
nous connaissons de I'histoire ne sont déja plus que de grossieres caricatures de la véritable
royauté des sociétés traditionnelles. Les royautés modernes sont fondées sur 'nabitude et les
dictatures modernes sur le calcul, la ruse politique et la violence. Les deux constituent des
usurpations. C'est d'ailleurs parce que I'Unique a été perdu de vue que les familles royales
sont devenues vulgaires, dans tous les sens du mot, et que les tétes sont tombées. La chute
des Habsbourg en Autriche-Hongrie, la destruction des Romanov en Russie et la chute libre
du prestige de la famille Windsor au Royaume-Uni viennent accentuer de facon pathétique
le long et inexorable déclin amorcé il y a des milliers d'années. Quand un souverain
n'impose pas un respect véritable par sa seule présence, c'est qu'il est indigne de régner.

La royauté véritable et I'autorité naturelle sont fondées sur la virtus, mot que les Romains
utilisaient pour désigner quelque chose de beaucoup plus profond que ce que «vertuy
signifie aujourd'hui. La virtus pourrait s'‘apparenter & ce que le mot sanskrit virya désigne:
I'énergie héroique éclairée par la lumiere de la vérité. Ce que nous nommons vertu de nos
jours est une affaire de morale, quand ce n'est pas une simple histoire de paraitre. Voyez ce
qui se passe en Amérique... Mettre l'accent sur la morale, I'éthique et les codes de
comportement tatillons est un aveu de faiblesse, un symptdme d'indigence spirituelle. La
bonne conduite, si vous me pardonnez cette horrible expression, est un signe de la virtus,
non sa cause. La virtus n'est pas démocratique: c'est le haut qui éclaire le bas et non
linverse. C'est la grGce qui permet a I'homme d'agir et de faire des efforts, ce ne sont pas
les «effortsy qui amenent la grace. C'est la lumiere de la conscience qui éclaire «l'objety et
non l'inverse. Bref, c'est Dieu (la lumiere consciente) qui connait Dieu (I'objet); tant qu'on se
percoit comme un homme, on ne peut connaditre Dieu, ni dans ses formes ni dans sa vérité
absolue. Car «autre que Lui n'est pasy.

«Pour les hommes, c’est impossible [d'étfre sauvé]. Mais pour Dieu, tout est possible.»
Jésus (Matthieu 19, 26)

Sur le plan religieux, autrefois, le pontifex était celui qui, littéralement, était «le constructeur
de pontsy, «le faiseur de voiesy, entre le divin et I'humain. On ne devenait pas pontife suite a
une campagne électorale et grce a des marchandages mondains; on I'était surtout par sa
capacité de refléter le Divin. Aujourd'hui «souverain pontifen désigne quelque chose qui
s'inscrit dans la caricaturale lignée des sacerdoces artificiels des derniers siecles et
millénaires. A plusieurs endroits, dans les Evangiles, on fait remarquer combien les foules
étaient frappées par I'enseignement de Jésus et combien celui-ci parlait avec autorité. Les
représentants des sacerdoces humains, c'est-a-dire fabriqués par la pensée frileuse de
I'homme, ont-ils ce genre d'autorité naturelle?
Pour en revenir d la démocratie, lidée n'est pas ici de suggérer le retour de structures
passées et de combattre les institutions démocratiques actuelles. La démocratie n'est pas
une cause de la dégénérescence, elle en est une conséquence. Elle est un aveu de
faiblesse de 'nomme moderne. Pour qu'une société traditionnelle soit viable, il faut que le
souverain dispose de |'autorité naturelle que confére une consécration authentique et
14



qu'une large partie de ses membres sachent la reconnaitre et la respecter. En ce sens, la
démocratie était inévitable.

Les dirigeants des démocraties ne voient jamais qu'a court terme: I'horizon limité de leur
réélection. Dépourvus de toute clairvoyance, de moins en moins capables d'inspirer le
peuple, les ternes chefs de cette fin de millénaire sont devenus les esclaves dociles de la
volonté de plaire, consacrant et achevant le nivellement par le bas amorcé il y a
longtemps. La méfiance et le mépris généralisés dont ils sont I'objet a la fin du XXe siecle est
le juste salaire de la vulgarisation de I'autorité. Depuis longtemps en Occident (et toute la
terre est occidentale aujourd'hui), il n'y a plus de vrai chef, parce qu'il n'y a plus d'homme
véritable et gu'il n'y a plus de femme véritable. L'nomme ne se connait pas en tant
qu'Unique, c'est pourquoi n'importe quel systeme moderne est voué a la misere.

La démocratie moderne est un symptdme que quelque chose de fondamental est a revoir
en I'nomme et dans ses croyances. C'est cela qui est la bonne nouvelle. Nous n'‘avons ni 4
prévenir ni a hater la perte de ce systeme fondé sur la prétention et linconscience: il court
lui-méme a sa ruine, ou plutdét a sa transformation. Il ne faudra pas trop larmoyer sur la
disparition d'un mode de vie fondé sur I'avoir, le devenir et le parditre. Ce n'est pas vraiment
la démocratie elle-méme qui est déficiente (car, comme nous le disions, c'est un concept
largement théorique), ce sont les dormeurs.

Derriere la farce démocratique se profile une vision déficiente, qui se traduit par un profond
et douloureux manque de confiance en la vie et par lillusion du choix. L'homme ordinaire
évolue dans un univers de pensées colorées par de lancinantes alternatives. L'homme
humble et lucide n'a pas le choix. D'ailleurs, il n'est pas 1a: il n'y a que la liberté.

La liberté ne consiste-t-elle pas a pouvoir choisire

Tant que vous ne voyez pas que toutes vos pensées sont conditionnées, vous dormez.
Quand vous avez cessé de dormir, vous n'étes plus 1a, ni pour dormir, ni pour vous éveiller et
certainement pas pour choisir. Vous étes la Vie. Les alternatives relevent de la pensée, mais
vous étes libre de cela. Voyez-le.

Est-ce de cette facon que nous pourrons changer la société afin gu'elle reflete davantage
de tolérance?

Nous pourrons changer la société intolérante en tolérant la société telle qu'elle est! Pourquoi
voulez-vous changer la société? Pourquoi ce programme?

Mais n'y a-t-il pas encore tellement d'injustices partout, méme dans les pays riches?

Mais gu'en savez-vous vraiment? Comment savez-vous que ce qui arrive est injustee Ou
avez-vous appris cela? Vous avez entendu ce slogan et vous le répétez; tout le monde le
répete. Mais comment pouvez-vous vraiment savoir ce qui est juste et ce qui ne I'est pas?
Tant que vous ne vous connaissez pas vous-meéme, YOUS Ne pouVvez Savoir ce qui est juste et
qguand vous vous connaissez, c'est-a-dire quand vous savez vraiment ce qu'est la vie, alors
ces idées de justice et d'injustice ne vous viennent plus. Ce qui est juste, c'est ce qui arrive.
Ca ne peut étre autre chose que cela, il n'y a que cela. Tout le reste vient de la pensée, de
la pensée a double pdle: bon ou mauvais, juste ou injuste, vrai ou faux, agréable ou
désagréable. Tant que vous vous érigez en juge de ce qui est juste et de ce qui ne I'est pas,
vous ne demeurez pas dans I'humilité et vous ne pouvez conndaditre la vérité. Tant que vous
prétendez quoi que ce soit, vous étes quelque chose par rapport d autre chose et vos
notions de justice sont toujours relatives et limitées. Vous avez le concept qu'il ne devrait pas
y avoir de maladie, qu'il ne devrait pas y avoir de tricheurs, qu'il ne devrait pas y avoir de
guerre. Vous redoutez par dessus tout l'inéluctable injustice supréme, qui est votre mort. Vous
n'étes jamais tranquille et avec votre idée de changer la société, vous voulez partager votre
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agitation avec les autres! Les guerres ont toutes été menées au nom de la justice par des
gens qui n'étaient pas tranquilles. Au lieu de partir en croisade pour changer le monde et
corriger les «erreursy de la vie, pourquoi ne pas commencer Id ou vous pouvez vraiment faire
guelgue chose, en vouse Demandez-vous ce qui vous rend mal a I'aise. Ne vous perdez pas
dans les événements rapportés aux nouvelles. Voyez que ce qui vous dérange ce n'est
jamais ce qui arrive, mais plutdt votre idée que cela ne devrait pas arriver.

J'entends bien tout ce que vous dites, mais alors il ne faudrait jamais rien faire dans la viee
Je ne dis pas cela. D'ailleurs ca ne va jamais arriver. Essayez de ne rien faire: vous verrez que
vous n'y arriverez pas. A tous ses échelons, la vie est un dynamisme et vous ne pouvez pas
l'arréter. Ce que vous étes, en tant que corps, pensée, émotions, sensations, n'est que
mouvement. Ca aussi c'est un concept que de vouloir arréter, ca vient de votre pensée,
c'est un dynamisme. La franquillité n'est pas Ia. Le probleme n'est pas le changement, c'est
ce gue nous en pensons. La tranquillité consiste a voir que nous NoUs prenons sans cesse
pour un acteur particulier, alors que nous sommes la vie. La vie ne veut rien, elle n'a aucun
but. Dés que vous avez un objectif, vous insultez ce que vous étes. Vouloir quoi que ce soit
est une insulte a Dieu, c'est un manqgue total d'humilité. Maitre Eckhart dit que méme celui
qui veut accomplir «la volonté de Dieun n'est pas humble. Qu'est-ce qui se passe quand
vous ne voulez plus rien, y compris ne plus vouloir «rien fairene

Je sens une paix.

Voila! Vous venez d'assister a la fin de toutes les injustices passées, présentes et futures. Vous
n'‘avez plus aucune plainte a formuler ni envers Dieu, ni envers la vie, ni envers les autres, ni
envers la société, ni envers vous-méme. Vivez cette paix. Mais attention! Elle est

contagieuse.
1 - Révolte contre le monde moderne, Julius Evola, Editions de 'Homme, Montréal, 1972, page 26.

La maturité du regard

(Article publié en 1996 dans le numéro 40 de la revue 3e Millénaire)

Il'y a environ 2 500 ans, retentit en Grece un étrange appel: «ll convient de dire et de
penser qu'il y a I’Etre.» Durant les vingt-cing siécles qui ont suivi, notre regard sur le réel ne
s'est guere imprégné de la lumiere aurorale jetée par Parménide sur I'Occident. Notre
facon nonchalante et un peu ennuyée de considérer tout ce qui se présente a notre
attention nous a plutét portés a dire et a penser: il y a le corps, I'objet, I'émotion, la pensée,
et surtout le «jen. Nous nous sommes arrétés au comment de I'Etre et nous avons négligé
I'essentiel: il y a I'Etre.

La mémoire s'emméle

Au début de notre séjour sur terre, nous ne savons rien A rien. Tout baigne dans une ouate
un peu confuse: notre regard ne discerne pas, notre mémoire est plutdt vide. Nos yeux ne
distinguent pas encore les formes physiques; durant leurs premiers jours opérationnels, ils ne
percoivent que de la lumiere. Mais bientdt des contours apparaissent, que la mémoire
apprend vite a reconnaitre. Nous commencons a distinguer. Ainsi en est-il avec tous les
instruments de perception, qui se fixent sur la différence, le changement. L'ceil détecte
avant tout le mouvement par rapport a I'arriere-plan statique. Notre oreille percoit aisément
un nouveau son ou sa cessation, plus qu'elle n'enregistre un son ou un silence continu. Il en
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va ainsi de tous nos sens. Notre attention distingue d'abord et avant tout la différence, la
forme qui se démarque de I'arriere-plan.

Le systéme nerveux, qui est essentiellement mémoire, se remplit des traces laissées par les
expériences. Nous commencons a connditre «le mondey et cette connaissance s'installe en
nous en se structurant. Nous apprenons a distinguer les gens les uns des autres, surtout le «jey;
nous commencons & former des catégories et & classifier. A mesure que notre mémoire se
charge, nous vivons davantage en nous fiant a elle pour penser, agir et réagir. Des
expériences scientifiques ont mis en relief I'activité prodigieuse de la mémoire lors de la
perception visuelle, réelle ou imaginée.

Le cerveau recherche constamment dans ses filieres le nom, les concepts, les

qualités ainsi que les aufres formes et expériences passées associées A l'objet ou au
phénomene percu. La mémoire méle a la perception ses schémas et ses représentations du
réel. Ce processus insidieux nous fait croire en la réalité de la structure de notre
connaissance, c'est-a-dire en la réalité des formes percues et du sujet qui les percoit en tant
gu'entités separées. C'est ca lidolatrie.

Nous sommes alors fiers d'étre devenus quelgu'un, sans trop réaliser que ce quelgu'un n'est
rien d'aufre qu'une masse de conditionnements, un magma d'impressions mentales
accumulées. Il ne sort plus guere que du réchauffé de notre cerveau. Ce n'est plus un
cerveau, c'est un four micro-onde.

La mémoire, érigée par accumulation, finit par donner le ton et dicter la suite des
événements. Nous ne vivons alors plus qu'au niveau de la représentation et, a travers
chaque perception, chaque pensée, chagque désir et chague émotion, nous tenons pour
acquise la dualité sujet/objet. Lidentification au sujet nous livre en pature au jeu a la longue
lassant de l'attraction et de la répulsion, des désirs et des regrets, du plaisir et de la
souffrance.

Ce mécanisme se réactive chague matin. Le sommeil profond ne donne prise  aucune
structure, aucune identification, ni & aucun probleme. Que se passe-t-il pour qu'en quelques
instants tout change? Qu'est-ce qui fait que nous nous remettons soudain a calculer et G
nous inquiéter?e Qu'est-ce qui s'éveille ainsi? C'est évidemment la mémoire, qui réactive tous
ses programmes dans le cerveau. On peut dire, sans craindre le jeu de moft, que c'est la
personne-alitée qui se réactive... Existe-t-il une facon de vivre qui ne soit ni la confusion de
I'état de veille ni 'anesthésie générale du sommeil profond? Est-il possible de connaitre le
comment de l'existence sans perdre de vue son quoi2 C'est ainsi qu'est posée la question
méditative.

Remonter au Tohu-bohu

Il y a I'Etfre. Les formes assumées par I'Etre c'est encore I'Etre, mais notre regard blasé et
distrait les tient pour autre, pour la-bas, pour hier ou demain. Quand ce qui est percu
semble étre autre chose, la-bas, plus tard, non-moi, c'est que le regard a trébuché dans la
structure apparente de I'Etre au point de la tenir pour une réalité séparée, comme si les
vagues étaient autre chose que I'eau elle-méme.

L'étre humain est fondamentalement trés curieux; il n'y a qu'a observer les enfants pour s'en
convaincre. Mais I'adulte s'ennuie terriblement depuis que sa mémoire lui suggere qu'il
connait tout ce qu'il percoit et gu'il la croit. Or, nous ne connaissons pPas du tout ce que nous
croyons connaitre; il est tant de revivifier notre curiosité! Méditer n'implique pas une brisure
avec notre vie antérieure; il s'agit simplement de mener jusqu'au bout ce que nous avons
entrepris avec tant d'enthousiasme des le début: connaditre ce qui est.

La méditation est le discernement du réel, la maturité du regard qui ne se contente plus du
paraitre mais pénetre plutdt le coeur de la réalité. C'est examiner ce qui est vrai. Vrai signifie
permanent, qui n'est pas en devenir. Apprendre a regarder, tout est 1d. Cela peut sembler
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simple a dire, mais ce n'est vraiment pas banal. On laisse le regard se poser; on ne le dirige
pas. Méditer, ce n'est pas prier, ce n'est pas visualiser, ce n'est pas penser; ce n'est pas le
contraire de tout cela non plus. La nature radicale de la méditation tient a ce gqu'il ne s'agit
pas d'une activité. D'ailleurs, il n'y a personne qui médite; sinon c'est encore de l'activité
mentale. C'est Ia la simplicité et la difficulté de cette non-activite.

Dans la pause recueillie, on commence a laisser le regard se délester de ses enfraves. On ne
souffle pas les réponses, on ne lui suggere pas ce qu'il devrait voir. Il n'y a pas de but. En
méditation, on n'est tenu & rien, méme pas de méditer. L'attention sereine et sans but
permet de percer les voiles du paraitre. Pour cela, elle doit d'abord se poser et cesser de
sauter fébrilement d'un objet a I'autre.

Lorsque nofre attention se pose sur un objet matériel ou mental, la perception de la vérité
de I'objet est habituellement voilée par sa forme, par son nom et par tous les concepts,
toutes les formes et tous les phénomeéenes qui y sont associés. Peu a peu, devant l'insistance
du regard méditatif, I'attention purgée demeure engagée avec la réalité méme de l'objet.
Quand la méditation s'écoule en un flot ininterrompu, celui-ci semble avoir perdu sa forme
propre et reposer dans son état intrinseque. La vérité de I'objet resplendit alors en toute
clarté. C'est comme l'eau de liceberg qui réalise soudain gu'elle est eau et que «icebergn
n'est qu'un concept pour décrire sa forme temporairement assumée.

Toute distance enfre le sujet et I'objet s'abolit et se résorbe dans la vérité. Un sentiment de
joie profonde mais sans cause peut alors submerger la conscience, car l'absence de division
est sérénité. Encore plus profond, un sentiment de pure qualité d'existence peut s'imposer
comme la forme la plus intime du réel. Toutefois, ces sentiments demeurent encore des états
qui accompagnent le discernement du réel. Ces états n'‘ont rien de mondain ou banal, mais
ils sont encore «quelque chosen, avec un commencement, un milieu et une fin. Au-deld de
tout cela, la connaissance est alinga. Ce mot sanskrit signifie sans forme particuliere, sans
signe distinctif, vide de tout ce qui peut étre distingué. Alinga, c'est I'Espace lui-méme, qu'on
ne peut appréhender, car il est 'unique Réalite.

«Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vague et vide, les
ténebres couvraient I'abime, l'esprit de Dieu planait sur les eaux.y La Genese nous relate
ainsi le tohu-bohu originel. Tohu et bohu ont été traduits de I'hébreux par «vague et viden
mais signifient en fait la méme chose que alinga. Profondément, le tohu-bohu originel n'est
pas un événement historique de l'espace-temps; c'est ce qui impregne l'espace-temps lui-
méme, ses formes et ses phénomenes. C'est pour cela que rechercher «l'origine» de l'univers
dans un commencement historique porte a sourire autant qu'attendre un «saluty dans un
quelconque dénouement eschatologique. Il n'y a qu'a examiner ce qui est réel ici et
maintenant. Jésus disait: «Connais Celui qui est devant ton visage et ce qui t'est caché te
sera dévoilé .»

Le regard radicalement humble et persistant du méditant s'ouvre sur I'Espace sans forme,
qui est la seule réalité de toute perception. Séjourner dans le dépouillement absolu du Réel
produit une impression mentale qui, si elle prend suffisamment d'ampleur, désamorce
llllusion tenace perpétuée par toutes les autres impressions mentales laissées par les
perceptions toujours inachevées du passé. Nofre regard inassouvi s'était auparavant
toujours contenté d'un compromis; il s'était safisfait d'une représentation quelconque, d'une
structure de la connaissance. L'illusion créée était la croyance en la réalité de ceci ou de
cela, en tant gu'objets pouvant étre discernés ou saisis par le «sujet. Quelle est donc
l'unique réalité de tous les personnages et de tous les événements du réve, sinon la
conscience du Grand Réveur, du Grand Vivant2 Une transformation profonde s'opere alors,
car il ne s'agit plus du remplacement d'un ensemble de conditionnements par d'autres
conditionnements, ou de la rencontre épuisante et stérile entre deux conditionnements, tel
que mis de l'avant par les religions moralisantes; c'est en réalité la cessation des
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condifionnements. Nous en venons O ne plus percevoir, penser, agir et réagir selon les
anciens réflexes tributaires d'une vision courte, mesquine et irréaliste de ce que nous
sommes. La perception, la pensée et l'action deviennent aussi profondes, larges et
généreuses que la Vie elle-méme.

Lorsque méme limpression mentale laissée par la méditation profonde ne fait plus I'objet
d'une prétention quelconque, lorsque le silence et l'activité mentale sont recus comme
I'Unique et que la forme et le sans-forme sont reconnus comme le Méme, alors toute
semence d'llusion a été éradiquée. Les mots éveil ou libération sont parfois suggérés pour
décrire cela. Mais personne ne s'est éveillé, personne ne s'est libéré. Pourquoi2 Parce qu'il n'y
a jamais eu personne endormi ou asservi; en fait, il n'y a jamais eu personne. Il n'est méme
plus question ici d'existence ou de non-existence, de perception ou de non-perception, de
forme ou de sans-forme. Toutes ces catégories appartiennent encore au monde de la
mesure et rien, absolument rien, ne saurait toiser Cela dont on ne peut que dire gu'll n'est
rien d'autre que Lui-méme.

La salle de bal du Titanic

Mais alors que s'installe ce regard désencombré, une apparence de paradoxe se profile.
Aprées avoir été touchés par le pressentiment du Fond, sans que ce pressentiment ne se soit
actualisé totalement dans la vie de tous les jours, nous nous sentons appelés par une voie,
ou par la voie. Tout ce gqu'un étre humain accomplit consciemment en se référant au
sience profond de sa nature véritable, sachant que cela ne peut gqu'en permettre
I'épanouissement total dans sa vie, nous pouvons le nommer «la pratiquen.

Le regard méditatif ne peut parvenir @ maturité si 'on demeure engagé dans des activités
qui dissipent constamment son temps, son énergie et son attention. C'est la raison pour
laguelle les chercheurs se sont traditionnellement quelque peu retirés du «monden. Il ne
s‘agit ni d'une question morale ni d'une position sociale, mais plutdét d'une approche
pratiqgue. On concoit sans peine qu'un chercheur scientifique agisse de la sorte, vue
lintensité de sa recherche. Or, lintensité n'est certes pas moindre dans le cas d'une
recherche «spirituellen! Si nous le voulons vraiment, nous disposons du temps et de I'énergie
pour entreprendre un examen profond de «ce qui esty.

Le paradoxe de la pratique spirituelle, c'est qu'il n'y a rien a faire!l Ce gu'on recherche
précede et alimente la recherche. Le propre du regard spirituel est de ne pas rechercher
quoi que ce soit de matériel, de mental ou méme de «spirituely. Des qu'on cherche quelque
chose, c'est le connu gqu'on tente de reproduire; le connu qui n'est qu'apparence du réel.
Voila pourquoi la Tradition insiste sur «l'abandony, sur le «détachementy, qui sont en fait de
I'équanimité. Ce n'est pas qu'on ne doive rien faire; c'est simplement qu'on cesse de
personnaliser les efforts. A un moment, un certain parfum nous envahit et nous n'avons alors
plus d'autre choix que de nous engager toujours plus profondément dans I'exploration de
l'espace d'ou émane ce parfum. Mais il n'y a personne qui s'engage sur un chemin,
personne qui recevra une récompense. Sinon, on aura beau lire les textes les plus inspirés,
courir les gurus a la mode, accumuler de la connaissance, s'entasser dans un ashram
pendant des mois ou des années, on demeurera toujours engagé dans les activités du réve.
Soyons précis: aucun étfre humain ne peut entreprendre cette recherche sans porter en lui le
désir intense de voir foute souffrance s'éteindre. Au départ, il y a toujours sujet, intfention, but,
direction, chemin. Mais si I'on a par la suite la chance de recevoir une information juste,
alors une détente s'installe et le sujet-intention s'estompe, tout comme l'allumette disparait
dans le feu qu'elle a servi a allumer. C'est quand on maintient l'idée de sujet, avec son but,
son idéal, ses obstacles, ses techniques, ses écoles, ses autorités et ses systemes, que le
paradoxe devient réel et s'enracine, parfois jusqu'au ridicule. Pourquoi sacrifier tant de
temps et déployer tant d'efforts & réarranger le mobilier de la grande salle de bal du Titanic,
qui est en train de sombrer?
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L'équanimité est un regard non personnel, non duel. Le sage Patanjali nous dit, dans ses
Sutras sur le Yoga: «L'égquanimité est I'état de conscience triomphant de celui qui s'est
affranchi des buts dans ce monde et dans I'autren. Voila I'essence de la vision non duelle.
Quand on tente d'appréhender I'Etre & partir du devenir, c'est-&- dire en se prenant pour
quelqu'un, avec tout ce que cela comporte, I'Etre en tant qu'Etre se retire.

Le messianisme bien connu de nofre religion judéo-chrétienne est un exemple caricatural
de l'approche dualiste et progressive. L'individu est enjoint de croire en une série d'articles
de foi et d'accomplir ou de s'abstenir d'accomplir certains actes, afin de recevoir sa
recompense d'un Dieu juste et bon. Comme les récompenses et les punifions sont
distribuées apres cette vie terrestre a laquelle de toute évidence le corps ne survit pas, c'est
«'édmen qui doit se présenter devant le Juge pour toucher le prix ou recevoir la punition.
Cette vision progressive de l'existence est sGrement utile pour faire respecter la loi et 'ordre,
mais elle contribue a maintenir I'asservissement de ['étfre humain. On I'a transmise de
génération en génération, sans frop savoir ce qu'est l'individu, le corps, I'dme, ou Dieu. L'étre
humain est terriblement inquiet de la possibilité de ne plus étre en existence un jour et c'est
pour cela gu'il a inventé tous ces concepts.

Pourquoi s'inquiéter? L'eau de liceberg ne disparait pas quand il fond! Il n'y a que Pur
Regard et tout le reste ce sont ses formes. Nous sommes ce Regard, il n'y a que ce Regard.
Comment peut-il alors y avoir un but2 Ou aller?z Quel chemin emprunter? Qui pourrait bien
l'empruntere

La discipline véritable ne consiste pas en cette sorte de violence envers soi- méme qu'on
imagine parfois; elle n'est pas le fruit d'une volonté individuelle. Il n'y a pas de volonté
individuelle. La discipline consiste en une clarté de la vision. Quand on voit clairement le
précipice, I'éviter n'exige aucun «effort individuely! Dans I'approche progressive lindividu
essaie de modifier son comportement afin d'arriver & la liberté. Dans I'approche non duelle,
il n'y a pas d'individu; il n'y a que le silence, ou l'espace, qui s'actualise de plus en plus &
travers cette forme fugace qu'on appelle un étre humain. Ici, c'est le silence lumineux qui
modifie éventuellement le comportement d'un étre humain, sans intention. On peut dire
que ce qui, selon une

vision progressive, ressemble a des efforts en vue d'arriver & un résultat, prend plutét I'allure,
selon une vision non duelle, d'un rite de célébration du silence. Un silence qui est a lui-méme
sa propre récompense. Le silence éclaire tout, car il réside tant en amont qu'en aval de la
«pratfiguen; comment pourrait-il ne pas donner le ton & cette «pratiquene

Méditer comme Cela

Méditer ce n'est pas appliquer une technique. Mais quand on se sent enclin & accepter
linvitation de la méditation, il y a un certain savoir-vivre G respecter afin de ne pas
effaroucher son hote. La «techniquen de méditation peut étre vue comme un simple savoir-
vivre, comme un rituel de célébration du silence.

Il convient de se rappeler encore qu'il n'y a personne qui médite. C'est la méditation qui
médite. «Si le Seigneur ne garde la cité, c'est en vain que veille la sentinellen, chante le
psaume. La tendance habituelle de I'étre humain est de s'‘approprier la vie, le souffle, la
pensée, le désir, I'émotion, l'expérience et méme... I'appropriation. Méditer c'est avoir
confiance dans ce que nous sommes (I'Etre) et cesser de tout nous approprier au nom de
ce que nous ne sommes pas (l'individu).

On adopte généralement une position assise confortable. La verticalité du corps favorise la
véritable verticalité, celle de I'Etre. Il n'est pas nécessaire de s'asseoir par terre les jambes
croisées, bien que cela représente la meilleure assise possible. On peut s'asseoir directement
dans le silence et il n'y a alors plus rien & ajouter. Ce qui suit concerne les occasions ou ce
silence n'est pas évident.
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On commence a examiner, avec autant de curiosité et d'intensité que le savant dans son
laboratoire: c'est la passion du vrai. Afin de mieux voir, on ferme les yeux. Un certain état
meéditatif est certes possible les yeux ouverts, mais éventuellement les yeux se ferment des
qu'une certaine profondeur est atteinte. On laisse I'attention se promener un moment dans
le corps. On note les endroits tendus, sans essayer de les détendre. On vérifie si on ne tient
pas quelque partie du corps. Les sensations corporelles peuvent étre de belles occasions
d'attention et on peut arriver a percevoir le corps comme espace, ce qui est sa nature
profonde.

On peut aussi laisser son attention se poser sur le souffle. On n'essaie pas de le modifier. Il n'y
a gqu'une veille étonnée et respectueuse. On observe linspiration, le repos, I'expiration, le
repos. Dans le repos, particulierement apres I'expiration, un espace de non-respiration se fait
sentir. Cet espace est aussi celui de la non-pensée, du non-désir. On note cet espace, tout
simplement, sans essayer de le quadlifier ou de le prolonger. On se donne entierement &
I'écoute de cet espace. Apres un certain temps, il semblera peut-étre qu'il demeure toujours
présent a l'arriere-plan. Il n'y a que le silence et les formes qu'il assume: la respiration, les
pensées, les sensations, les émotions, etc. La respiration perd de plus en plus son caractere
compulsif, qui est toujours lié a l'idée d'étre une personne. Il y a un abandon du souffle, qui
n'est finalement qu'une occasion d'étre attentif a I'espace.

Cette occasion peut aussi prendre la forme d'un mantra. En tant que forme sonore qu'on
répéte, il n'est qu'une formule pour célébrer avec Parménide: «ll y a I'Etren. Le mantra
convient particulierement lorsque le mental est trés actif. Mais fondamentalement, méditer
ce n'est pas marmonner un mantra. Le plus important dans la méditation, ce n'est ni la
posture, nile mantra, ni la respiration, ni les pensées, c'est plutdt Cela qui meédite. L'aftention
se porte donc sur Cela. Le corps est percu comme Cela, le mantra est percu comme Cela,
la respiration comme Cela, le silence comme Cela, les pensées comme Cela, les désirs et
les émotions comme Cela, I'ennui comme Cela, la joie comme Cela. Voild, c'est comme
Cela gu'on médite.

La non-violence supréme

Il n'existe alors pas de véritable dérangement, car les dérangements sont aussi Cela qui
médite. Les pensées, on les laisse venir, on les laisse aller. Essayer de les suivre c'est dissiper
I'attention. Essayer de les réprimer c'est une forme de violence qui ne méne d rien. On traite
les pensées comme un gaz. On ne peut arréter le mouvement des molécules d'un gaz en le
comprimant; au contraire, le gaz s'échauffe alors et les molécules deviennent encore plus
agitées. Que fait-on2 On lui donne de l'espace, tout I'espace. Le gaz en expansion voit le
mouvement de ses molécules s'atténuer naturellement, sans violence. En physique, on parle
de la détente d'un gaz. En méditation, la détente mentale consiste a offrir aux pensées tout
l'espace, d les reconnaitre comme Pur Espace. C'est la non-violence supréme.

L'attention méditative n'est pas une concentration ou toute autre forme que celle qu'on a
élue est exclue et chassée hors du champ de conscience. Elle est inclusive: le Méme
accueille toute perception comme un nouveau surgissesment du Méme. Les pensées
récurrentes dénotent un état émotif non résolu. Cela aussi on l'accueille. C'est uniguement
dans cette ouverture que I'émotion peut éventuellement perdre son caractere dramatique
et se résorber. Mais on n'accueille pas dans I'espoir qu'elle va se résorber. Dans I'attention
méditative, il n'y a aucun calcul, caril n'y a personne qui médite.

Pur Regard

C'est ainsi que le regard arrive & maturité. En fin de compte, il faut en arriver a oublier ce qui
ressemble & des éléments techniques dans la méditation. Quand on sent linvitation du
sommeil profond, on se dépouille de ses vétements, on se met au lit et on ferme les yeux.
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Que fait-on & ce moment précise On ne dort pas, on fait semblant de dormir. Et le sommeil
vient de lui-méme, sans étre mis en demeure de se produire. De méme, quand on sent
linvitation & méditer, on se dépouille de ses prétentions, on s'assied les yeux fermés et on fait
semblant de méditer; soudain la méditation est Ia.

La vision non duelle n'est pas un jeu pour quelques privileégiés. C'est notre héritage a tous.
L'extinction de la souffrance passe par cette reconnaissance directe de «ce qui esty. Cela
implique la capacité de n'étre que regard sans intentfion, sans explication. Cette puissance
d'attention permet d'accuelllir sereinement les émotions, les désirs et les pensées en
psalmodiant «l y a I'Etren. Toutes ces modifications du Regard sont accueillies dans leur
nature véritable, qui brille alors en toute clarté: Pur Regard. C'est dans ce
désencombrement total que souffle le vent de la silencieuse paix du ravissement
resplendissant.

(Interview réalisée par Hélene Noél et publié en 1995 dans le numéro 37 de la revue 3e Millénaire) J. Bouchart d'Orval

Hélene: Vous avez été formé comme physicien et ingénieur nucléaire. Vous avez décidé, a
I'dge de trente-trois ans, de délaisser votre profession pour vous consacrer totalement a la
méditation et a I'enseignement. Comment en étes-vous venu a ce changement si radical
dans votre vie?

Jean: Je n'ai absolument rien décidé. Simplement, je n'avais plus le choix. Les décisions,
surtout les grandes décisions, sont toujours prises de cette facon-la. Les fransformations
s'opéerent si et seulement si les conditions sont réunies et qu'il n'y a pas d'autre chemin pour
la vie, quand l'existence n'a pas d'aufre chemin & prendre que celui-ld. A un moment
donné, on s'en rend compte, en tant qu'étre humain. Si on n'est pas encore completement
conscient de l'unicité de I'énergie, on se dit: «J'ai décidé de faire telle chose, de m'orienter
dans telle directionyn. En réalité, nous n'‘avons pas le choix, nous n'‘avons jamais eu le choix.
Nous devenons simplement conscients de la direction de l'espace-temps vers laguelle
s'engage I'Etre & travers ce véhicule-ci.

Cela semble peut-étre un changement radical, mais en réalité c'était simplement la
poursuite sous un autre nom de ce qui n'a jamais cessé de cheminer en moi. La recherche a
peut-éfre changé d'étiquette, mais elle n'en demeure pas moins la méme quéte.

Je me suis alors rendu compte de ce qui m'attirait vraiment dans la physique durant tout ce
temps. Elevé dans la tradition judéo-chrétienne, j'ai aussi réalisé, & la méme époque, ce qui
me fascinait dans un personnage tel que le Christ. J'ai aussi commencé a sentfir ce qui
m'interpellait & travers tous les événements de ma vie quotidienne. Quand une éclaircie
intfervient dans l'existence d'un étre humain, un changement radical semble alors s'opérer. |I
ne s'agit pas d'un changement dans I'essence de la recherche; c'est plutét une meilleure
précision de la recherche, une plus grande intensité. Il survient une plus grande focalisation;
on devient plus exact, plus adroit. C'est cela qui s'est produit dans mon cas. J'ai délaissé
mon fravail d'ingénieur et je me suis consacré a plein temps G cette intensification d'une
recherche qui est radicalement différente de toute forme connue de recherche, différente
de tout ce que I'on pense chercher habituellement, parce gqu'en vérité on ne cherche pas
quelgue chose. Je ne prétends pas du tout qu'il faille laisser son travail, changer tout son
mode d'existence et partir, mais en ce qui me concerne, c'est ainsi que ¢a s'est passé.
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Vous avez séjourné a de nombreuse reprises a I'ashram de Swami Shyam, dans la vallée de
Kullu, dans I'Himalaya. Pouvez-vous nous dire ce que cette expérience vous a apporté et
quelle est la nécessité d'avoir un maitre spirituel et de trouver la foi dans un guru?@
L'expression «trouver la foi en un guru» n'est peut-&tre pas tres heureuse, parce que s'il s'agit
bien d'un guru, d'un maitre authentique, alors le contact avec un tel maitre nous fait perdre
la foi, non la frouver! Nous perdons la foi en tout ce d quoi nous nous agrippons, fout ce qui
n'est pas réel, en faveur de la connaissance. Au fond, un autre mot pour la foi est le doute...
C'est de tout cela que nous sortons alors: la foi, le doute, la croyance, la rigidité, la fixation
sur une image de la réalité, sur un idéal, sur un but, sur un systeme, un groupe. Cela
n'‘empéche pas la croyance, les buts, les idéaux, etc. de foisonner dans I'entourage d'un
maitre, surtout son entourage immeédiat, mais cela est le jeu des disciples, non la création du
maitre. Celui-ci va plutdt utiliser tous ces «matériaux» pour mettre la connaissance en
perspective par rapport a tout ce qui n'est pas le Fond. Il ne demeure alors dans l'attention
que ce qui est réel, c'est-a-dire notre nature véritable, inchangeante, intfemporelle.

Ce que le contact avec Swami Shyam m'a apporté, c'est la possibilité, le cadeau immense,
de pouvoir cdtoyer quotidiennement un étre humain en qui la vision de I'Etre dans toute sa
pureté s'est completement actualisée. [Depuis la publication de cet article, de fres
nombreux témoins directs ont publiguement exposé Swami Shyam pour ses abus de pouvorr,
son exploitation sexuelle des femmes de son entourage et méme pour l'abus sexuel
d'enfants. Cela n'enléve rien a ce que j'ai touché en moi a son contact, mais démontre tout
de méme que I'étre humain peut se montrer sublime et, quelques instants plus tard, ignoble,
tant gu'il s'illusionne et demeure pris par lui- méme.] C'est surtout en ceci que consiste
l'enseignement, le seul qu'un maitre peut livrer: ce qu'il est, ce que I'aspirant est aussi, mais
qui ne s'est pas encore actualisé dans ce dernier. Le soleil n'‘enseigne pas, il brille; ainsi en
est-il d'un maitre véritable. Quand on en a la possibilité, quand on se sent interpellé par cela
et que les conditions sont réunies pour qu'on puisse en ressentir la chaleur et la lumiéere, on se
met en sa présence, le plus simplement du monde. C'est une force qui nous guide, de toute
facon, il n'y a pas & se préoccuper de ce qui adviendra. A ce moment, ce qui est parfois
décrit comme une discipline, un effort, prend place en soi. On se met en présence de cette
lumiere intense, qui prend parfois la forme d'un autre étre humain qui est établi en elle. Tout
cela demeure un cadeau de la vie. Il n'y a rien & faire d'autre que demeurer conscient du
courant qui fait son ceuvre.

On ne peut rien forcer, rien provoquer. La provocation, la mise en demeure, cela agit plutot
comme un repoussoir. Heidegger définissait un jour I'Etre comme «Cela qui se retiren.
Pourquoi Cela se retire-t-il2 Parce que «quelqu'un court apres. Nous nous precipitons
presque toujours vers quelque chose, quelque lieu, quelque état. Dans cette ruée vers la
conceptualisation de la réalité, I'Etre en tant qu'Etre se retire, car nous le voilons des formes
que nous prenons pour la réalité. Dés que I'Etre se manifeste en tant que forme, il se voile en
tant qu'Etre. Au fond, il y a occultation du Méme par le Méme.

Aucun éfre humain n'est a blémer, cela s'inscrit dans le jeu. Mais méme quand il y a blame,
cela aussi c'est le jeu! Ce qui fait encore partie du jeu, c'est la réalisation de ce mécanisme-
Id, qui cesse alors d'agir dans les ténebres, a notre insu, et de nous mener Id oU nous n‘avons
jamais voulu aller. Car en tant qu'étres humains, nous avons une direction: la plupart d'entre
nous appelons cela le bonheur, la joie, la paix, la liberté. Mais des que la vérité nous est
dévoilée, toute direction parait completement illusoire. Les buts, les directions, les causes, les
effets, rien de tout cela n'a alors de sens. Il ne subsiste que le Réel en tant que Réel.

On ne devrait jamais se fracasser avec la nécessité «d'avoim un maitre spirituel. Il semble
que cette question a hanté et continue de hanter nombre de gens. Il ne faut jamais s'en
faire avec cela, car, en vérité, c'est déja joué d'avance. Nous allons rencontrer exactement
ce qui nous convient dans la vie. Dire que c'est nécessaire ou non nécessaire, c'est faire
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preuve d'une vision étroite et courte. Une seule chose compte vraiment: demeurer G
I'écoute. Si on demeure vraiment a I'écoute,  un moment donné il y a un message, un étre,
une situation, qui nous fait signe. On y répond alors sans analyse, sans raison (Méme si on
peut alors fournir une pléthore de bonnes raisons); on y répond parce qu'on y répond,
comme un enfant joue parce qu'il joue.

On répond de la méme maniéere que le maitre appelle: sans intention. Le Méme interpelle le
Méme et le Méme répond au Méme. Je crois que c'est ce que nous pouvons en dire de
plus intelligent. Cela fait penser d ce qu'un physicien anglais déclarait pour résumer la
physique quantique: «Quelque chose d'inconnu fait nous ne savons quoi.y On peut bien
mettre le nom qu'on voudra sur ce quelque chose, mais on ne devrait jamais s'en faire avec
ce qui doit arriver!

Vous en étes maintenant & votre cinquieme publication. Quelle importance accordez-vous
a I'écriture dans votre viee

Francis Bacon a écrit: «Ecrire rend 'homme exact.» Le processus de I'écriture nous force &
clarifier les concepts, éclairer l'intellect, ce qui est loin d'étre négligeable et permet de voir
encore mieux que la réalité se situe bien au-dela, a l'arriere-plan de lintellect. Tant que
celui-ci demeure encombré de concepts confus et en apparence contradictoires, tant
qu'on y préte foi et qu'on vit dans le monde de l'opinion, il N'y a aucune possibilité de laisser
la réalité monter dans I'évidence de la conscience. Il s'agit de rendre évident ce qui semble
subtil. Tant que la vérité demeure subtile, c'est gqu'elle n'est pas percu clairement, quelque
chose nous échappe. C'est quand la réalité devient évidente que la transformation
véritable devient non seulement possible mais inévitable. Ecrire est une activité naturelle
pour moi. Je n'ai pas le choix d'écrire ou de ne pas écrire: le flot de la conscience prend
avec aisance le chemin de la main.

J'ai remarqué que dans vos entretiens, vos séminaires, vos écrits, 'numour demeure présent.
Est-il un indice de développement spirituel?

Oui, bien sOr, 'numour, partout ou il se trouve, est un signe d'expansion. Mais le sérieux aussi
est un indice de développement spirituel, la fristesse aussi, la joie, le désir, la peur, tout.
Pourquoi tout cela est-il indice de développement spirituel?2 Parce que deés que nous
percevons, réalisons, tout cela, tout ce que nous prétendons si important, si grave, un
humour profond apparait! Tant que nous nous prenons encore pour quelgu'un, le Fond de
I'existence n'est pas encore monté dans cette évidence dont nous parlions précédemment.
L'humour devient impossible & ce moment-la. Dans ce sens, oui, 'numour peut étre percu
comme un «symptdémen de santé spirituelle, surtout 'numour qu'on a envers soi-méme. On
ne peut pas vivre libre et étre dépourvu d'humour; la vie est frop dréle, c'est tordant! Ce
n'est pas nécessaire de constamment faire des farces et rire aux éclats. Ca peut étre ca,
oui, mais pas seulement cela. En fin de compte, ¢ca veut simplement dire savoir observer ce
qui est, y compris nos réactions face a ce qui est, car cela aussi c'est ce qui est.

Peut-on appeler cela avoir un esprit fine

Oui, un esprit fin est un esprit a I'écoute; c'est aussi un esprit rempli d'humour. Tout ca est
synonyme. Quand on est a I'écoute, sans jugement, sans but, sans raison, sans idéal, peut-
on prendre au sérieux tout ce cirque de l'existence manifestée? Tout dans la vie est une
occasion de perfectionner 'hnumour. La souffrance est le symptdme de lidentification
profonde avec le en, alors que dans la joie — I'humour est joie — il n'y a pas d'individu.
Dans la joie véritable, il n'y a pas quelqu'un qui est joyeux, alors que dans la fristesse on
trouve toujours quelqu'un qui est triste.
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Dans votre dernier ouvrage, «La Diligence diviney, la forme d'écriture est plus poétique que
dans vos livres précédents. Le parfum qui s'en dégage ressemble a «la brise silencieusen qui
appelle au silence et au recueillement. Pourquoi avoir choisi la forme poétique? Pensez-
vous que la poésie est le mode d'expression le plus adéquat pour exprimer I'lnexprimable?
La forme poétique s'est imposée d'elle-méme, comme il se doif. Elle m'a toujours semblé
étre la forme d'expression la plus puissante, car elle laisse le lecteur ou I'auditeur participer a
la découverte. Elle inclut le lecteur et I'auditeur dans son manteau. Elle ne lui dit pas quoi
regarder, pourquoi regarder, que conclure. Elle n'est qu'occasion; occasion d'ouverture.
Dans l'expression poétique, il n'y a pas d'intention de dire ceci ou cela. On laisse les choses
se dire comme elles ont a étre dites, comme la Vie elle-méme les manifeste. L'Existence
n'est-elle pas poésie? Ne voile-t-elle pas de mystére ce qu'elle dit de plus précieuxe Le
genre poétique me plait beaucoup, car il reflete bien I'Existence, qui se révele dans les
formes et les phénomenes en s'occultant en tant qu'Existence.

Est-ce la raison pour laguelle les textes de poésie mystique de Tagore, lbn' Arabi ou
Shankaracharya sont vivants, mouvants, toujours frais?

Absolument, parce que dans la poésie, il n'y a rien qui est dit! Il y a simplement une fenétre
ouverte. On recueille, ou plutdt on est recueilli de facon tout & fait juste, chaque instant, et
ce qui est ainsi recueilli, ou ce qui nous recueille ainsi, est toujours le Méme; cela est la
fraicheur elle-méme. Dans d'autres genres d'écriture, il y a peut- étre un plus grand risque de
fixer la réalité dans une forme, dans une formule qui nous ferait conclure que la réalité c'est
ceci, que ce n'est pas ceci, ou que c'est cela. Dans ce genre d'expression, des qu'on
affrme quelque chose, immédiatement il faut affirmer le contraire; c'est parfois épuisant!
Enfin, jexagere un peu, mais ne sent-on pas une certaine lourdeur de ce genre, par rapport
au style plus poétique? Dans la langue poétique, il n'y a qu'un espace ouvert, ou la réalité
peut se manifester librement. Il y a suggestion, proposition.

Vous enseignez la méditation a des petits groupes et vous dites que l'essence méme de la
vie spirituelle c'est le maintien de la pure attention, qui permet une vision réaliste dans la vie
quotidienne. Que signifie le maintien de «la pure attentionn?

Dire que «j'enseigney la méditation, ou «la pure attentiony serait plutét prétentieux de ma
part et de toute facon inexact, car en réalité nous sommes toujours attentifs. Ce n'est pas
l'attention elle-méme qui nous fait défaut. Mais cette pure attention est habituellement
recouverte par les formes qu'elle assume: les perceptions, la pensée, les concepts, la
mémoire, les représentations, bref les traces laissées par le passé. Nous devenons attentifs &
cela et négligeons completement I'essentiel, le Fond! Méditer c'est simplement demeurer
attentif au Fond plutdt qu'aux seuls phénomenes, aux «choses» et a nos représentations.

On ne peut donc pas enseigner la méditation, du moins dans le sens habituel du terme.
L'attention s'enseigne-t-elle? Non, pas vraiment. On peut évoquer le Fond, on peut faire
signe en sa direction et,  ce moment-Iq, si I'énergie est disponible dans le systeéme nerveux
d'un étre humain et si celui-ci n'est plus envoUté par le seul paraditre de l'existence, alors cet
étre est cuellli par le slence méditatif et «le ciel s'ouvren, comme il est écrit a propos du
baptéme de Jésus. L'attention n'est pas dirigée volontairement, car cela serait violence, une
direction imposée par la pensée; nous parlons d'attention, non d'intention! La méditation
c'est I'attention, non la tension... On laisse I'attention se poser sur la réalité telle qu'elle est, sur
I'Espace entre les représentations, entre les pensées, entre linspiration et I'expiration. Cet
Espace est l'unique réalité, manifestée et non manifestée.

A ce moment, quelque chose de frais s'installe dans cet étre. Ce n'est pas qu'il n'y ait plus de
représentations, de pensées, d'émotions, de préférences au niveau du corps et du mental,

25



non pas du tout. Tout cela ne va jamais cesser, tant que nous serons des étres humains. Ce
qui cesse, c'est la croyance que tout cela est réel en tant gu'entités séparées, que nous
sommes quelqu'un, un individu centre de tout ce qui est percu. Cefte cessation définitive
c'est cela que le sage Patanjali nomme nirodha (la cessation) et que Bouddha appelle
nirvana (l'extinction).

Un tel étre est ce qu'on appelle «un éveillén?

S'il y a vraiment évell, il n'y a pas d'éveillé. Il n'y en a jamais eu. C'est d'qilleurs pourquoi le
Bouddha finit par déclarer & un passant qui s'informait de son identité non pas «je suis un
eveillen, mais simplement «je suis éveillén. La difference est énorme! Personne ne peut
s'éveiller, car personne n'est endormi. Personne ne peut se libérer, car personne n'est asservi.
Pourquoi¢ Tout simplement parce gu'il n'y a personne! L'errance, ou l'asservissement, c'est
quand il y a ignorance de cela. L'éveil, ou la libération, c'est quand cela n'est plus
recouvert, oblitéré. Mais il n'y a pas une «personney qui s'éveille. La croyance en la personne
c'est l'essence méme de lerrance, qu'on désigne sous le nom de avidya en Inde
(littéralement la non-vision). Prétendre que quelqu'un va s'éveiller un jour, ou que quelgu'un
s'est éveillé, c'est réaffirmer la méme ignorance.

A la source de toute démarche authentiqguement spirituelle, quelle est 'attitude juste?
L'aftitude juste consiste a cesser de vouloir se transformer. C'est la cessation de cette forme
tres insidieuse de violence qui consiste a opposer ce qui est a ce qui devrait étre, & ce qui
aurait dU étre, ou a ce qui devra étre. C'est I'extinction de cette frénésie, de cette obsession
avec soi-méme. Il y a I'Etre. Quoi de pluse Voild une attitude juste. Bien sOr, des
transformations prennent place au niveau de la pensée et de l'agir. mais tant que ces
transformations sont provoquées par la pensée, elles demeurent éminemment superficielles
et transitoires. Il n'y a qu'a observer sans référence a ce centfre d'observation, le «jey, sans
idéal, tout a fait comme un débutant. On n'a pas a maintenir I'attitude juste, il n'y a rien &
maintenir. Qui veut maintenir? Encore et toujours la pensée; la pensée égotique. En un
certain sens, le maintien de l'aftitude juste c'est la cessation de toute velléité de maintien.
C'est demeurer a I'écoute et surtout ne pas s'en faire!

Dans «La Diligence diviney, vous dites: «L'amour est unique et il demeure toujours le méme.
Quand on aime vraiment, on se hate avec attention.n Pourriez-vous éclairer davantage
cette phrase?

Il n'y a gu'un amour et c'est cela qui nous attire  travers tous Nnos amours: I'amour pour une
tGche, pour une personne, pour sa patrie, pour la terre entiere, 'amour de soi, 'amour de
I'amour. Le seul amour est 'amour de la vie. Quand cet amour est connu, reconnu, dans son
unicité, d ce moment-ld on ne peut que devenir empressé envers la vie elle-méme et cela
inclut toutes les formes de vie. On cesse de la diviser, de la fragmenter. On ne dirige plus son
amour envers un fragment et on ne rejette plus les autres fragments. Il n'y a plus de
fragments. Il n'y vraiment qu'un amour, qu'une attention. C'est cela la diligence: étre attentif
d la Vie, a I'amour lui- méme.

Sur le terrain de l'action, cela se fraduira de facons diverses, selon les circonstances. On
peut tres bien faire preuve de discernement et ne pas laisser agir a sa guise un assassin, mais
fondamentalement c'est la Vie qui agit, non cette fiction qu'est la personne. On peut aimer
ses «ennemisy, mais alors on les aime comme des ennemis! Aimer veut simplement dire
demeurer conscient qu'il y a I'Etre et que tout est son Jeu. C'est ne pas étre identifié & un
personnage particulier du Jeu. Dés lors, I'action est toujours appropriée. C'est la liberté de
I'Etre et le mental, la pensée, n'a aucune compétence pour savoir ce qu'est cette liberté.
Ce qui ne I'empéche pas de conclure...
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La liberté n'est pas I'aboutissement d'un chemin de croissance personnelle. C'est beaucoup
plus rapide et plus radical que cela: c'est I'abolition personnelle. Non pas la négation du
corps, de la pensée, ni des émotions, mais I'abolition de lignorance, de l'errance.

La physigue moderne nous parle de I'impermanence des phénomenes et du vide des
formes; elle pointe en direction de I'Etre. Que signifie pour les physiciens, & 'heure actuelle,
aller plus loin?

Ce que vous dites est vrai. Mais la physique se doit de demeurer la physique. Elle doit se
garder de se muer en une sorte de gélatine de molles théories ayant pour mission de
démontrer quelgque chose dans le domaine spirituel. D'ailleurs, la science authentique n'a
d'autre mission que d'éclairer le monde phénoménale; elle ne doit jamais avoir de but, sauf
celui-ld. De toute facon, la vie spirituelle se soutient d'elle- méme et n'a que faire de
fondements «scientifiquesn. Quoi de plus ridicule que les grossieres tentatfives de
détournement & la fois de la science moderne et du védantisme indien qu'on nous inflige
parfois2 Bien sUr, la physique du XXe siecle fait signe vers quelque chose d'inoui, mais c'est
une grande sottise que d'essayer de forcer une «fusiony de la science et de la vision
spirituelle de l'existence. La physique, en tant que démarche intellectuelle, ne peut «aller
plus loiny, comme vous dites. C'est aux physiciens en tant qu'étres humains a le faire.

La vision mécaniste de I'univers ne tient plus depuis longtemps. Pourtant, peu d'entre nous
ont su firer les conséquences pratiques de cette réalisation. Les physiciens eux-mémes
continuent de se comporter, dans leur quotidien, comme si le monde était constitué de
«chosesy ayant des existences séparées les unes des autres et surtout séparées de
l'observateur. N'est-ce pas étonnant2 C'est que pour aller plus loin, il faut une sorte d'énergie
qui nous pousse A ne faire de compromis avec aucune forme de représentation de la
réalité; non pas seulement intellectuellement, mais surtout au niveau du quotidien, chagque
instant. Pour cela, I'expérience directe de la réalité telle qu'elle est demeure incontournable.
Ce n'est pas intellectuel. A un moment donné, s'installe dans I'esprit une attitude méditative.
Aller plus loin, c'est ne pas étouffer cet espace de méditation. Seul I'Espace peut mener
«plus loiny. Tout le reste est strictement intellectuel, ce qui n'est ni bon ni mauvais en soi, mais
tres limité. Encore faut-il posséder une grande énergie intérieure et ne pas craindre I'opinion
de I'arriere-garde, ni d'avoir de réputation de chercheur «sérieux» Q préserver... Je crois qu'a
I'neure actuelle trés peu de physiciens — tres peu d'étres humains, en fait — disposent de
cette qualité d'énergie. La vie spirituelle c'est radical. Je crois que la vaste majorité des étres
humains, dont les physiciens, préférent encore étre amusés et distraits par leurs modéeles de
la réalité plutdt que de demeurer résolument et directement avec ce qui est.

Bien sOr, il y a le bon physicien a barbe blanche, qui vient périodiquement vulgariser sa
science, nous parler de protection de I'environnement et condamner les armes nucléaires.
Oui, c'est tres sympathique. Mais ca ne quitte pas le domaine du romantisme et ca ne va
pas fres loin. On vient aussi régulierement nous dire que la science ne peut prouver
I'existence de «Dieun, que le reste est une affaire de croyance, etc. Tout ca demeure vrai,
mais ce n'est rien pour nous extraire de I'enclos de la représentation intellectuelle ou de la
croyance. Tant qu'on n'a pas vraiment senti en soi le souffle de I'Unique, on ne sort pas du
monde de |'opinion et de la croyance.

La physigue moderne est une occasion, parmi tant d'autres, de s'extraire de I'enclos navrant
d la racine des maux de I'numanité. Mais il faut de I'audace et de la perspicacité au
physicien qui s‘avance hors des sentiers battus, entre le modele sympathique mais stérile du
bon savant grand-papa gdteau et un certain délire du nouvel-Gge qui abuse tant des
équations de la physique que des textes des traditions spirituelles.

En fin de compte, la Vie n'est-elle pas passionnante? C'est cette passion qu'il faut écouter,
qu'il faut remonter. C'est cela la Source, c'est ce que nous sommes vraiment: le Méme.
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Je vous remercie beaucoup.

La lumiere de |I'obscur

(Ce texte est une adaptation d'une inTervieW publiée dans le numéro 45 de la revue 3e Millénaire en marge du lancement du livre
Héraclite et la lumiére de I'Obscur, publié aux Editions du Relié & I'automne de 1997.)

Jean Bouchart d'Orval, il existe déja plusieurs fraductions et commentaires des fragments
d'Héraclite: pourquoi vous étes-vous consacré a fraduire et & commenter ce penseur de
I'Antiquité?

Héraclite a formulé quelque chose de proprement inoui, mais ses contemporains avaient du
ciment dans les oreilles et les commentateurs anciens et modernes qui ont suivi n‘'ont réussi
qu'a banaliser et ternir I'éclat de sa lumiere. En général, les traductions et les commentaires
existants ne sont pas tres satisfaisants, en ce sens qu'ils négligent I'essentiel chez Héraclite.
L'nomme de la fin du XXe siécle a besoin d'entendre le discours-tourbillon d'Héraclite (selon
I'expression du Professeur Constantin Fotinas, dans sa magnifique préface) dans toute sa
radicalité et, pour celaq, il est mieux placé que les Grecs de la fin du Vle siecle avant Jésus-
Christ. Nombreux sont ceux qui, dans les sociétés industrielles, ont suffisamment exploré le
monde du paraditre, celui de la forme, pour réaliser que ce gu'ils cherchent est au-deld de
toutes . L'homme qui se retrouve devant le 3e Millénaire a la capacité et l'opportunité
d'entendre Héraclite dire:

« De tous ceux dont j'ai entendu le discours, aucun n’est allé jusqu’a reconnaitre que
cela qui est sage transcende toutes choses. »

Le monde antique a d'abord principalement entendu parler d'Héraclite par Platon et
Aristote. Ce sont ces deux mémes, surtout Aristote, qui ont donné le ton a I'Occident en
mettant de I'avant une démarche cultivée depuis lors par les 38

carriéristes de la philosophie. Mais Héraclite n'est pas un philosophe tel qu'on I'entend en
Occident: ce qu'il a formulé n'est pas fondé sur l'opinion, sur le point de vue personnel, ni sur
le raisonnement ou sur la croyance. Il est un authentique sage, c'est-a-dire un éfre humain
qui a cessé de se prendre pour un étre humain ou pour quoi que soit, y compris pour un
sage. Ce qui distingue un véritable sage des autres hommes, c'est qu'il a cessé de vivre
comme un dormeur. Dans I'Inde traditionnelle, on utilisait le terme rishi pour désigner celui en
qui lignorance a pris fin. Il faut souvent recourir O des termes exofiques, car dans ce
domaine, nos mots européens ne veulent plus dire grand-chose. On appelle sage & peu
pres n'importe qui prétendant I'étre ou s'en donnant I'air. Souvent, ce mot désigne quelgu'un
qui s'est forgé un systéme de pensée aQ travers ses lectures et ses réflexions. Or, les idées qu'a
exprimées Héraclite ne viennent pas étayer un systeme philosophique: Héraclite n'a rien G
dire. Un des fragments dit:

« Le Tout-Puissant dont I'oracle est celui de Delphes ne dit ni ne cache, mais fait signe. »
Voild: Héraclite est aussi celui qui fait signe et qui renvoie I'homme a sa propre lumiere, plutdt
que lui infliger un systeme de pensée ou un ideéal et le confiner a l'indigence spirituelle pour
le reste de ses jours. Il s'est d'abord et avant tout donné & I'écoute plutdt que d'essayer de
se batir une opinion.
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La majorité des traductions et des commentaires d'Héraclite tiennent pour acquis qu'il avait
un message a faire passer, une théorie a livrer au monde. Bien sOr, le texte peut parfois
donner cefte impression, mais confrairement a ce qui s'est passé plus tard en Occident, il est
d'abord et avant tout le fruit d'une écoute réelle. Il est important de rétablir cela, sinon on
fait dire & Héraclite des banalités. Ainsi, un des fragments importants dit:

« L'Unique est Cela qui est sage: savoir que Cela qui connait gouverne toutes choses a
fravers tfoutes choses. »

La traduction habituelle de ce fragment dit quelque chose du genre de: « La sagesse
consiste en une seule chose: savoir qu'une sage raison gouverne tout a travers tout. » Cela
est défendable sur le plan de la grammaire, mais I'éclat d'Héraclite se trouve alors recouvert
d'une couche ferne qui banalise la lumiere de I'Obscur. Traduire gndme par « une sage
raison » comble temporairement notre insécurité et nous sommes alors fres tentés de
'accepter et de passer a autre chose. C'est toujours cette insécurité qui nous pousse a
demeurer a la surface de l'existence et G nous agripper d tous les concepts qui rassurent et
renforcent l'idée du « je » en objectivant tout.

Ce que les ouvrages académiques nomment « une sage raison » et que les tenants de
croyances religieuses appellent Dieu peut bien nous rassurer sur la plate horizontalité de
notre monde imaginaire, ou l'idée de sujet et d'objet se profile derriere chaque perception,
mais t6t ou tard ce qui n'est pas réel s'effondre. Pour la plupart des étres humains, cela se
produit avec la mort du corps et de la structure égoique. Mais faut-il attendre la mort pour
réaliser notre ignorance colossale?¢ Héraclite propose I'effondrement de cette ignorance
maintenant, consciemment, lucidement, de sorte que ses résidus dans la mémoire, dont le
corps fait partie, puissent étre fondus et la liberté luire en toute clarté. Ce n'est pas
qu'Héraclite nie l'existence d'une sorte de sage raison, mais il suggere d'aller voir la nature
véritable de cette sage raison. Apres avoir entendu « une sage raison », I'aftention s'assoupit,
l'enquéte stagne. Quand on se contente du mot lui-méme, on entretient le concept d'une
entité séparée de soi qui gouverne tout comme un gouvernement fait avec ses citoyens,
avec des buts, des moyens et des résultats. La « sagesse » devient alors quelque chose, ce
qu'Héraclite dif justement qu'elle n'est pas. Ce qu'Héraclite a réalisé dans sa méditation est
radical; c'est pourquoi il a vécu de maniere audacieuse et ce qu'il propose n'est pas banal.
C'est la réalité qui est audacieuse. Des qu'on ose délaisser, ne serait-ce qu'un moment, les
représentations traditionnelles sécurisantes, I'émerveillement vient. La Vvérité s'avere étre
tellement plus simple et plus élégante que tous les modeles avec lesquels 'homme s'est
torturé le cerveau depuis des millénaires!

Le sens premier de gnome est « la faculté de connaditre »; c'est « cela qui connait » qui
gouverne tout car c'est « cela qui connait » qui est tout. Mais la pensée, dans sa peur de
sortir du connu, s'est hatée d'en faire « une sage raison » qui contréle tout d'une facon
volontaire. Héraclite nous invite, dans ce fragment et dans plusieurs autres, a sortir de
l'image infantilisante d'un Dieu avec des visées pour ses créatures, des plans, des stratégies,
un Dieu qui négocie avec ses « sujets », un Dieu dans le devenir, un Dieu surpris par le temps.

Vous parlez d'une écoute réelle. Qu'entendez-vous par |02

L'écoute est fondamentale pour Héraclite. « N'étant pas versés dans I'écoute, ils ne savent
pas non plus parler », dit un des fragments. Nous pourrions dire qu'ils ne savent pas penser,
parler, ni agir. Le « ils » de ce fragment, ce sont les dormeurs, comme les appelle aussi
Héraclite, ceux qui vivent de facon inconsciente et automatique, jour apres jour, année
apres année, qui continuent de prétendre, malgré les démentis quotidiens que leur apporte
la vie, gu'ils sont les auteurs de leurs pensées, de leur paroles et de leurs actes en tant
gu'entités individuelles.
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L'écoute dont parle Héraclite dans ses fragments ne devient possible que lorsque I'éfre
humain réalise profondément la futilité ultime de toutes ses prétentions et stratégies. Il se
passe alors quelque chose de frais: 'écoute est sans but, sans attente de quoi que ce soit,
sans sujet et sans objet. Personne n'écoute et rien n'est écouté, mais il y a écoute. Si l'on
veut, on peut appeler cela méditation, mais l'important c'est la réalité elle-méme et non le
concept ou le mot. Jusqu'd maintenant, I'écoute de 'nomme, a peu d'exceptions pres, a
toujours été I'écoute de quelque chose, de quelgu'un. Il y a toujours quelgue chose qui est
attendu, quelque chose auquel on pourrait accéder par une voie, peut-étre en faisant du
yoga, en pratiquant la méditation, en priant, en devenant bouddhiste, ou chrétien, ou
encore en fréquentant un ashram en Inde pendant des années. Ce n'est pas que ces
démarches soient mauvaises, non; c'est notre attitude qui est maladroite, c'est notre esprit
de gain qui nous éloigne de ce que nous recherchons. Héraclite dit: « Si l'on n'afttend pas
l'inattendu, on ne le découvrira pas, lui qui est inexplorable et sans acces. » Il propose une
écoute désencombrée du contenu de la mémoire, une écoute vraiment silencieuse,
purgée de toute velléité de changer quoi que ce soit a ce qui est. Non que les
changements vont cesser. Au contraire, Héraclite souligne le caractere dynamique de la
manifestation de I'Unique: « Tout s’écoule », dit-il, « Tout cede et rien ne tient », ou encore «
Le soleil est nouveau chaque jour », ou encore « On ne peut entrer deux fois dans le méme
fleuve. » D'ailleurs, le seul changement véritable chez 'lhomme se produit au moment ou il se
laisse saisir de I'lnattendu.

Héraclite appelle aussi cette écoute celle du logos: « La sagesse veut que ceux qui sont 4
I'’écoute, non de moi mais du logos, conviennent que toutes choses est I'Unique ». Ce n'est
pas un homme qui est écouté, ce n'est pas un concept ni un idéal, non: c'est le logos, qui
est un mot utilisé pour nommer cela qui est inexplorable et sans acces, mais qui est notre
nature véritable. Le mot logos est heureux, car si I'on ne connait pas le grec il ne veut rien
dire et c'est tant mieux. Quand on peut mettre un sens sur le mot logos, il faut davantage de
temps pour se défaire des représentations. Bien sir, pour moi qui ai le handicap d'avoir
étudié un peu le grec ancien, on peut s‘amuser a se pénétrer d'un sens profond et perdu du
mot logos — je l'ai fait — mais plus profondément le mot ne veut rien dire! Aucun mot ne
veut dire quoi que ce soit de réel si I'on insiste pour gqu'il dise quelque chose... Se libérer du
sens permet de demeurer l'esprit clair. Héraclite dit ailleurs: Dans la clarté de I'esprit tout
devient lumineux. Héraclite fait signe du cété de I'éclaircie.

Dans un des fragments que vous venez de citer, Héraclite parle de I'Unique. Pourquoi
fraduisez-vous par «toutes choses est I'Uniquey, plutdt que par «toutes choses sont I'Uniquene
Parce qu'il y a identité totale entre « toutes choses » et I'Unique, qui est « Cela qui connait ».
A partir du moment oU nous réalisons que « toutes choses est I'Unique », nous cessons de
concevoir « toutes choses » comme des entités distinctes de « Cela qui connait ». L'idée de
mettre le verbe étre au singulier fait ressortir cela. Voici notre confusion: nous concevons
I'Unique et, quelgques secondes plus tard, nous nous demandons comment nous pourrions
infégrer cela au « monde », a la vie de tous les jours. Si on est vraiment préoccupé par l'idée
de faire avancer le monde, il faut se demander si on a bien été saisi de I'Unique, ou si G
partir de quelques lectures, on s'est fabriqgué des opinions qu'on N'a pas vérifiees soi-méme
directement. Héraclite nous invite a dépasser la mollesse spirituelle: « Pythagore, fils de
Mnésarque, s'adonna & la recherche intellectuelle plus que tout homme et, ayant choisi
parmi les écrits, se fabriqua une sagesse: érudition considérable, art fallacieux. »

Quand I'Unique n'est encore qu'un concept, qu'une opinion, on finit par s'en lasser et on
s'ennuie: il faut alors trouver autre chose de plus excitant. Quand on a dit I'Unique, on a tout
dit et il n'y arien d'autre a intégrer, car il n'y a tout simplement rien d'autre! Si l'on a vraiment
compris I'Unique, on a aussi saisi le corps. La réalisation de I'Unique n'est pas la négation du
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monde, c'est le connaitre enfinl Quand on a saisi la réalité du réveur, on ne parle plus de son
réve comme « d'autre chose ». Bien sOr, les résidus dualistes de la mémoire prennent du
temps & fondre. A ce niveau, on peut parler d'évolution de lindividu et de I'humanité, mais
on ne peut pas a la fois avoir été vraiment saisi par I'Unique et penser au monde comme
autre chose que I'Unique.

Il faut mettre fin a la confusion colossale de 'homme et ne pas craindre les réputations, y
compris et surtout la sienne propre. Il convient de respecter la beauté de chacun d'entre
nous, en qui cette beauté se cherche, mais iI convient également de dénoncer la
confusion, surtout quand elle est enseignée. C'est en tout cas ce que faisait Héraclite de son
temps: « Pour les éveillés, le monde est Un Seul, mais chacun des endormis se réfugie dans
un monde individuel. » Qui aura l'audace d'aller vérifier cela en lui-méme? Tant gu'on n'est
pas allé voir soi-méme en soi-méme et surtout en toute humilité, c'est-a-dire sans point de
vue, le discours demeure a la surface et ultimement vain.

Ne sommes-nous pas parvenus a un moment ou nous pourrions oser laisser fomber nos
masques et nos prétentions a éfre des «sagesy, tant que les résidus de peur et de préhension
en nous n'ont pas été fondus completement2 Nous vivons des temps ou le marché de la
spiritualité est saturé de dormeurs qui se présentent comme des « éveillés », des « étres
réalisés », des « sages », ou autres profanations du genre. Ne serait-il pas rafraichissant si fous
ceux qui écument les milieux spirituels, gu'ils soient occidentaux ou orientaux, levaient
publiquement la confusion et I'ambiguité une fois pour toutes? Enseignants, précepteurs,
écrivains, conférenciers et autres personnages publics qui savent fort bien ne pas étre
encore totalement libres des résidus mentaux, surtout ceux qui se sont prématurément eux-
mémes proclameés libres, se sont laissés proclamer par d'autres, ou sont tentés de laisser
planer une ambiguité a ce sujet: quelle éclaircie ce serait si fous devenaient honnétes et
véridigues! Mais il faut d'abord lever la confusion intérieurement et cesser de se raconter des
histoires.

Chacun sait en lui-méme ou il en est avec lui-méme; au fond, personne ne croit vraiment en
ses propres histoires. Tant que nous redevenons encore un des dormeurs dont parle
Héraclite, ne serait-ce qu'un instant, nous devrions nous offrir la joie et le confort de le voir,
d'en convenir et surtout ne pas propager la confusion autour de nous. C'est un objet
d'étonnement, méme d’'émerveillement, de voir quand et comment nous pouvons
redevenir des dormeurs avec la plus grande facilité! Bien sir, un étre en qui la liberté s'est
completement actualisée peut formuler quelque chose, y compris dire gqu'il est un éveillé, si
cela convient au moment, mais c'est toujours pedagogique; ce n'est pas de la prétention,
car il n'y a plus personne pour prétendre. Ca c'est autre chose; mais c'est rare.

Pourquoi le titre «Héraclite et la lumiere de I'Obscum?

Dans I'Antiquité, on a surnommé Héraclite « I'obscur », car fres peu de gens parvenaient a
saisir la portée de ses paroles. Rien de neuf en cela: les ténebres ont-ils jamais pu saisir la
lumiere?2 Héraclite est obscur pour qui n'est pas dans I'écoute humble, c'est-a-dire pour celui
qui attend un message, ou, pire encore, qui attend une confirmation de son propre
message. Depuis combien de temps écoutons-nous des messages? Le « message »
empéche lintelligence d'aller jusqu'au bout d'elle-méme. Par exemple, peut-on échanger
de facon lumineuse en public avec des politiciens actifse Jamais, car ils ont foujours
quelgue message a faire passer. Ce n'est qu'a leur retraite que certains savent parfois
écouter un peu et donc parler un peu mieux. Assez de messages! Mais dans I'nhumilité de
celui qui ne prétend plus savoir, qui n'essaie plus de prendre, d'appréhender une réalité, une
grande lumiere jaillit. Ce n'est pas une lumiere quelconque par rapport a une possible
obscurité, car cette lumiere n'a pas de conftraire. Toute affirmation a son contraire, mais le
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logos auquel se réfere Heéraclite n'affirme rien: il est ce qu'il est. Ce n'est pas la lumiere versus
l'obscur, c'est la lumiere de I'Obscur.

L'Obscur, c'est Cela qui est sans signe distinctif, qui n'est pas un objet a étre saisi par un sujet;
c'est Cela qui est le saisissement lui-méme, qui est pur regard, pure conscience. Cela ne
peut étre saisi, car Cela est saisissant. Chaque fois que nous prétons une réalité objective a
quelgue objet que ce soit, physique ou subtil, t&t ou tard la vie nous envoie un démenti.
L'hnomme doit faire I'expérience de la vacuité de réalité objective du « monde »: son
essence n'est rien 4 quoi on puisse penser. La lumiere véritable ne peut provenir que de
I'Obscur, elle ne peut qu'étre cet Obscur. Toute description, toute qualité, toute affirmation
sont conceptuelles. Ce sont des histoires que nous nous racontons. Ces histoires peuvent
pointer en direction de I'Obscur, elles peuvent faire signe vers I'Unique, mais elles ne le
décrivent pas vraiment.

Héraclite semble souvent aller contre ce que nous appelons ici «le gros bon sensy. Qu'en
pensez-vouse

C'est tout a fait juste. « Le gros bon sens » est souvent un mou ramassis de clichés fondés sur
la torpeur. C'est tout ce qui semble aller de soi pour les dormeurs. Ainsi, quand nous «
dormons », nous estimons que si nous pouvions vraiment controler tous les parameétres de
notre existence, nous atteindrions un bonheur insurpassé; nous entretenons l'opinion que
notre souffrance est plus ou moins I'effet du hasard. Or, rien n'est plus faux et Héraclite a la
vigilance de le souligner a sa maniere, par une formule lapidaire et percutante: « Que tout
ce que désirent les hommes arrive ne serait pas mieux. » Nous en avons d'ailleurs la preuve
chaque jour: ceux qui disposent de moyens financiers ou autres plus importants que la
moyenne des gens ne sont pas mieux. lls ne sont peut-étre pas pires, mais ils ne sont pas
mieux. En vérité, ils n'ont que davantage de ressources pour actudliser leur pensée, pour
exposer le contenu de leur mental. Bien des gens passent pour plutdét sages dans la vie,
simplement parce gu'ils ne disposent pas de la possibilité matérielle d'actualiser toute la
profondeur de leur ignorance.

C'est justement cette idée qu'il faut intervenir pour améliorer son sort qui cause I'agitation et
la souffrance de I'étre humain. L'idée méme d'améliorer son sort dénote l'ignorance de la
réalité. Mieux, c'est la notion méme d'avoir un sort qui est le fondement de tout ce cirque
épuisant. Sans arrét nous intervenons, ou croyons intervenir, de facon personnelle dans les
processus de l'existence. Cet interventionisme tout humain est fondé sur une lecture erronée
de laréalité. Il n'y a pas d'individu, il n'y a que la Vie. Avant méme que nous commencions a
savoir que nous existons, chaque matin, tout est parfait: une grande intelligence et une
grande beauté sont a I'ceuvre. Avons-nous besoin « d'intervenir » pour respirer, pour digérer,
pour assimiler, pour dormir, pour régénérer nos cellules, pour marcher, pour voir, pour
entendre, pour sentir, pour naitre, pour croitre, ou pour mourirg Le plus amusant, c'est que
méme pour avoir la pensée que Nous sommes quelqu'un qui intervient, nous n‘avons pas A
étre quelgu'un: cetfte pensée vient a tous les étres humains de la méme maniere, sans
intfervention! Tout est un cadeau de la beauté. La manifestation de la vie, c'est la beauté en
marche. C'est quand on associe la beauté a quelque chose que ce que nous appelons la
laideur vient. Mais méme cette laideur pointe vers la beauté, car elle permet a 'lhomme
d'éventuellement la discerner.

Héraclite dit que « la foudre gouverne toutes choses ». La foudre c'est ce qui est
imprévisible, tout-puissant et instantané. Quand la foudre retentit, fout semble arrété, fige,
dans un moment infemporel. C'est que justement ce qui est intemporel gouverne ce qui
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nous semble «arrivem, ce qui est fributaire du temps, car ce qui « arrive » est I'actualisation
de Cela qui connait, et qu'Héraclite nomme ici la foudre. Mais 'homme prétend tout de
Mméme gouverner « sa» vie...

Héraclite insiste sur 'impermanence de toutes choses. Ne se rapproche-t-il pas de Bouddha
en celae

Héraclite a vécu exactement a la méme époque que Bouddha en Inde et que Lao- tseu en
Chine, mais aucun des trois n'a jamais entendu parler des autres. Ce serait de toute facon
un mangue de vision que d'essayer de voir l'influence d'un authentique sage sur un autre.
Ce qui relie les humains ensemble n'est pas horizontal mais vertical: c’est la vérité éternelle.
Les frois ont formulé la Tradition, c'est-a-dire ce qui ne se réfere pas au temps et a la
personne. Dans les trois cas, c'est la méme source qui ceuvre: il ne faut donc pas se
surprendre de trouver une identité de fond. Mais ce n'est pas essentiel d'entreprendre de
longues études comparatives; mieux vaut s'établir soi-méme dans cette source!

Pourquoi Héraclite insiste-t-il, dans plusieurs fragments, sur l'impermanence de toutes
choses? C'est que 'homme, dans sa vie de tous les jours, insiste lui-méme lourdement sur la
permanence de ces choses! Bien sUr, intellectuellement nous savons que «tout cede et rien
ne tienty, comme dit Héraclite, mais sur le plan émotif, Ia ou tout se joue dans notre vie, nous
agissons comme si foutes choses étaient permanentes. Pourquoi s'étonner de renconfrer la
souffrance? La souffrance est toujours le résultat d'une lecture distraite de la réalité. Nos
actions, nos paroles et nos pensées sont toutes des interrogations, a savoir qu'est-ce qui est
réel2 Ressentir tel ou tel désir c'est en fait poser la question: « est-ce que cela est bien réel?2 »
La réponse n'est-elle pas foujours la méme? Pourquoi continuons-nous G agir, parler et
penser comme si tout allait durer au niveau des formes et des phénomenes2 C'est tout
simplement que nous ne poussons pas I'enquéte assez loin pour vraiment éradiquer lillusion
tenace qu'il existe des choses individuelles et donc une multitude d'entités. Quand on se
donne vraiment a I'écoute, une véritable compréhension prend place, d savoir que « toutes
choses est I'Unique ». A ce moment-Id1, on cesse de prétendre & une pluralité d'existences. Si
le bavardage mental s'apaise vraiment, ne serait-ce qu'un moment, la réalité de la Pure
Conscience se révele. Comment alors parler d'un Dieu séparé de ses « créatures », comme
le proposent plusieurs religions2 Comment alors se contenter d'échafauder une théorie sur la
réalité et de s’appesantir sur des images, comme le font les scientifiques qui ne poussent pas
plus loin leur enquéte?

Un dernier mot?

Nous pourrions le laisser  Héraclite lui-méme: « C'est I'héritage légué a tous les hommes de
se connaitre eux-mémes et de vivre dans la clarté. » Nous avons tous la capacité de
reconnaitre le vrai, car nous sommes la vérité elle-méme. C'est cette vérité qui se cherche
dans ce gque nous appelons notre vie, nos pensées, nos paroles, nos actes. L'ombre est
présente en nous afin de confondre ce reflet que nous prenons pour la lumiéere et de faire
ressortir la vraie lumiére, la lumiére de 'Obscur. C'est pourquoi le sage d'Ephése dit:

« C'est le propre de nofre nature véritable de se dévoiler en se
recouvrant. »

33



Méditer, c'est regarder pour la premiere fois

Article publié en 2003 dans le numéro 67 (« Priere et méditation ») de la revue 3e Millénaire

Vous avez déjd enseigné la méditation, mais il semble que depuis quelques années vous en
parlez difféeremment. Qu’'est-ce que méditer pour vous ¢ Quel genre de méditation
recommandez-vous ¢

Si vous pratiquez la méditation pour arriver quelque part, pour engranger des profits, pour
devenir quelgque chose, pour vous libérer ou pour devenir un étre réalisé, alors que faites-
vous de vraiment différent de la plupart des étres humains qui calculent et s'inquietent sans
répit ¢ Par contre, si vous vous donnez 4 des instants libres de ce genre d'arrivisme et de
petitesse — et de tels moment surgissent chaque jour, il suffit d'étre attentif — alors vous
sortez de I'habitude. L'acte que n'entrave aucun but est pure puissance. La méditation
désencombrée de toute direction volontaire est pur éclat.

Comme vous le dites, & une certaine époque il m'est arrivé de dispenser des « cours de
méditation ». Cette formulation malheureuse a peut-étre laissé croire qu'il y a des
instructions spéciales, quelque chose a faire, a apprendre, & mémoriser et & emporter chez
soi pour le ressortir plus tard, quand on éprouve de la difficulté a faire face a sa vie. Non. |l
n'y a pas de systeme, il n'y a pas de fruc. Vous posez la question d'un « genre » de
méditation. Or, tant que la méditation a un genre, cela demeure une activité mondaine. |l
n'‘est donc pas question de méditation bouddhiste, de méditation zen, de méditation
dynamique, de méditation soufie etc. Tout cela c’est de la poudre aux yeux, c'est du
spectacle ; ne vous laissez pas impressionner par les images, par le décorum et les
réputations que se sont laborieusement forgées les gurus a la mode, les gérants d'ashrams
et les directeurs d'écoles de méditation, gu'ils soient occidentaux ou orientaux. Voyez,
méme les chrétiens tentent désespérément de récupérer ce mot populaire depuis quelques
décennies : apres deux mille ans de bavardage inutile et la condamnation de la méditation
par le pape actuel, il y a maintenant une méditation chrétienne...

La question d'un « genre de méditation » est fres liée a celle d'une autorité spirituelle et de
toutes les bétises qui viennent avec cela. J'ai personnellement été témoin du désolant
spectacle d'étres humains captifs d'un systeme de méditation et d'une idéologie de
libération personnelle ; j'ai vu des gens a premiere vue tres brillants étre completement
subjugués par la pensée d'un malheureux « étre réalisé » affligé du besoin compulsif d'étre
approuve et admiré. Je les ai vus adhérer a une doctrine et suivre la ligne du « parti » avec
le méme aveuglement que les Jésuites ou les gardes rouges chinois du temps de Mao. |l
faut avoir vu les romantiques adeptes de tels groupuscules sectaires s'agglutiner pendant
des années dans des lieux exotiques pour se concentrer. Il faut avoir vu tous ces gens se
retirer dans ces camps de concentration et méme souvent se mettre des bouchons dans les
oreilles pour « méditer », afin de ne pas entendre la rumeur du monde, qui n'est rien d'autre
que la rumeur de Dieu. Je puis témoigner que vingt, frente ans plus tard, ces dormeurs
posent toujours les mémes questions et recoivent toujours les mémes réponses formulées de
la méme maniere et avec les méme mots. Derriere les barbelés psychologiques dressés par
leur guru autour du camp, les croyants se sentent toujours aussi frleux devant la vie et ses
grands espaces ouverts.

Je remercie les dieux de m'avoir mis en contact avec cette caricature, ou le maitre est
incapable d’'entendre la moindre critique ou suggestion d'une autre approche et ou les
disciples se sentent immédiatement menacés a la suggestion d'un autre systeme ou,
supréme horreur, de I'absence de systeme. Ce fut pour moi une grande lecon : j'ai vu
comment naissent les sectes — toutes les sectes, dont la plus grosse est I'Eglise catholique
—, les systemes, les encadrements et les structures. J'étais assis aux premieres loges.
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Mettre lourdement I'accent sur une quelconque technique et sur une idéologie pour se
libérer, c'est une stratégie pour ne plus ressentir sa vie telle qu’elle est. Ce réflexe
pathologique face & la peur et a la souffrance (qui n'est rien d'autre qu'avoir des
problemes avec la réalité) est, bien sir, un ajournement. Cet ajournement peut étre
nécessaire, quand noftre trajectoire passée dans I'espace-temps ne nous laisse pas le choix,
mMais ¢a n'en demeure pas Moins un ajournement.

De gréce, soyez un peu sérieux ! Si vous avez la capacité d’entendre cela, alors vous n'en
serez plus réduit a aller faire la queue pendant des heures pour recevoir I'accolade d'une
figure exotfique qui flatte les images romantiques populaires. Vous ne ressentirez plus le
besoin de ce genre de pifreries. Vous serez libre de cette frilosité qu’est la religion sous
quelque forme que ce soit. Les religions, les idéologies, les groupes hiérarchisés, avec leurs
leaders, leur autorité, leurs dogmes, leurs promesses, leurs techniques et leurs programmes
pour vous éviter de ressentir la misere de ce que vous avez échafaudé dans votre vie, sont
des calamités dont vous pouvez fres bien vous passer tout de suite, sans autre simagrée.
Dans tous les groupes religieux, autour de toutes les autorités spirituelles, on retrouve
invariablement les mémes promesses de mieux-étre pour plus tard. Vous devez accepter de
penser et de vivre de telle maniere, de pratiquer tel rituel ou telle méditation, de
marmonner tel mantra, toutes choses qui vous insensibilisent et vous rendent stupide
maintenant dans le but de vous libérer plus tard. Croyez-vous vraiment que foutes ces
singeries peuvent vous étre de quelque utilité pour voir clair et vous comprendre 2 Je ne dis
pas gu'il ne faut pas se sentir en résonance avec un courant spirituel quand une évidence
se présente, mais s'identifier & un groupe, vouloir faire carriere dans le bouddhisme ou le
christianisme, c’'est un symptéme de peur ou d’ennui. Vous seriez mieux de ressentir votre
peur ou I'ennui de votre vie et d'y voir clair, au lieu d'aller vous cacher et grelotter en
groupe derriere une doctrine de libération future.

Quand vous pratiquez une technique, vous répétez toujours Ia méme chose, vous essayez
de revivre la méme situation afin d'exorciser tout ce qui remet en question votre savoir sur le
monde et sur vous-méme. C'est completement mécanique. Comment pouvez-vous espérer
qu'un monceau de condifionnements vous mene un jour a la liberté ¢ C'est cela la grande
illusion de ce genre de pratiques spirituelles, dont la principale utilité est de faire rouler les
affaires de ceux qui veulent vous sauver a tout prix, de ceux qui veulent vous libérer sans
gue vous ayez a étfre présent dans votre vie, bref, tous ceux qui se veulent indispensables
dans votre vie. On peut comprendre la pratique de techniques en vue d'acquérir une
habileté professionnelle, pour apprendre la clarinette ou la boxe, mais pour vivre la liberté...
Qu'y a-t-il donc derriere cette névrose tres ancrée qui consiste a s'en remettre a une
technique, a un autre étre humain, a une facon de penser ou d une nouvelle drogue 2 La
peur | La peur de sentir qu’en fin de compte on n'est absolument rien, du maoins rien de tout
ce qu'on a pu imaginer, y compris les images infantiles qu’'on se crée sur « Dieu » ou sur « le
Soin. Ce n'est pas un bldme a I'endroit de ceux qui croient qu’'une technique ou un guru va
les dispenser de se voir et de se comprendre : I'étre humain en est réduit a de telles dneries
parce qu'il n'a pas le choix, parce qu'il n'a pas la force et I'humilité d’étre simple, direct et
honnéte avec lui-méme. Ainsi, vous ne pouvez demander a un enfant de frois ans de
comprendre ce qu'un adulte peut comprendre. Il n'y a rien d imposer a qui que ce soif. |l
n'y a aucun jugement ici, simplement une constatation. Par contre, si vous avez I'humilité
d’'entendre cela sans peur, sans retourner dormir devant un « éveillé », dans un groupe ou
derriere une idéologie, alors vous allez peut-éfre découvrir vous-méme que tout est
beaucoup plus simple et infiniment plus beau que ce que votre mémoire vous inflige.

La méditation n'a vraiment rien a voir avec une technique. Méditer c’est regarder pour la
premiere fois, alors que pratiquer une technique consiste a répéter pour la nieme fois. Se
concentrer c'est se couper de la vie, c'est un manque de respect envers ce qui est |a.
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Qu’est-ce donc que vous ne voulez pas voir dans votre vie au juste et pourquoi ¢ Il n'y a pas
a se concentrer ; iln'y a qu'a écouter, regarder.

Méditer ce n'est ni fuir les objets ni aller a la péche pour en atftraper ; ce sont Ia les deux
facettes d'un méme manqgue de maturité. Tout ce qu’'on attend, tout ce qu’'on espere, tout
ce qu'on peut comprendre, ce sont des objets, c'est-a-dire quelque chose qu'un
observateur particulier découpe de toutes parts par rapport aux autres « objets » et par
rapport a I'arriere-plan silencieux. Si vous allez a la chasse ou a la péche au

fond des bois, vous risquez de tuer un animal ou un poisson qui, comme vous, ne demande
qu'a vivre. Ce n'est certes pas Ia une marque de grande sensibilité, mais quand vous partez
chaque jour a la péche intérieure pour attraper quelque chose de substantiel, vous faites
preuve d'une insensibilité encore plus fondamentale : vous n'allez peut-étre pas tuer un
animal, mais vous allez tuer, ou du moins ensevelir, ce qui en vous est vivant. Au bout de
quelgues années, vous irez grossir les rangs des vieux crol0tons qui errent 4 la surface de la
soupe prétendument spirituelle de cette planete. Chercher a distinguer un objet, chercher
a comprendre, chercher un état de conscience, vouloir franscender le monde, devenir un
étre réalisé, tout cela reflete un manque de clarté et c’'est encore un compromis.

Mais alors le mot méditer a-t-il un sens pour vous 2

La méditation c’est le respect total de ce qui est |4, le respect de la vie telle qu’elle est.
C'est le respect de ce que j'appelle ma vie, avec mon corps et mon psychisme tels qu'ils
sont. C'est la non-violence parfaite. Cela veut dire que vous ne faites plus dans |'ailleurs ou
dans le plus tard. Vous ne pensez plus a votre vie, vous la vivez clairement, directement.
Vous savez ce que veut dire vivre 2 Cela veut dire étre présent : sentir, ressentir, goUter,
regarder, écouter. Ce n'est pas anesthésier cette sensibilité en vivant dans un monde
abstrait fissé de notfions engluées de mots. Quand vous voyez un arbre, un cerf, un homme,
vous vous donnez vraiment a la vision et aussi & ce que vous sentez en vous, VOUS VOUS
abandonnez au toucher intérieur. Vous n'étes pas en train d’évaluer I'ége de I'arbre, si c’est
un beau cerf ou un homme sympathique. Bien sOr, toutes ces notions peuvent vous venir —
vous ne choisissez pas | — mais vous ne mettez pas I'accent sur elles. Vous étes beaucoup
trop occupé a ressentir, d toucher, a goUter, pour avoir le temps de courir apres des
concepts ou des opinions. C'est un manque de temps... Généralement, quand on percoit
un objet, un visage ou une énergie, que fait-on immédiatement 2 On se détourne de la
réalité pour se tourner vers les images proposées par la mémoire. C'est cela vivre de
maniere abstraite, complexe, virtuelle. La vie est tres simple, sauf quand on la regarde a
travers le brouillard de la mémoire.

Observez bien | Notez ce que vous échafaudez par-dessus la perception du moindre objet
physigue ou mental. Voyez ce que vous construisez encore qui étouffe et ensevelit le
regard. Au moment méme ou vous plongez la main nue dans la neige, il Ny a rien a penser,
d juger, a analyser ni a classifier. Au moment méme ou vous ressentez la fristesse, la colere
ou la peur, il n'y a pas davantage & penser ou & « comprendre ». A un moment donné, il
vous apparait éfrange de rechercher autre chose que ce qui est IQ, aufre chose que ce qui
est offert par la vie. Vraiment, cela parait fres étrange.

Voyez les enfants — tant ceux des étres humains que ceux des animaux —, voyez comme ils
ne sont que regard, écoute, sensibilite, attention. C'est universel, c'est inné ; voild notre vraie
nature. N'y a-t-il pas Ia un signe fres clair ¢ C'est avec I'accumulation des impressions
mentales laissées par les innombrables expériences passées que Nous nous mettons a vivre
dans I'habitude. Avec le temps nous en venons O accepter I'idée que ce n'est pas la
premiere fois, la seule fois, que nous ouvrons les yeux sur le monde. La notion d’objet va alors
de soi et il ne nous vient plus de douter de la réalité de nos images. Notre cerveau, tres tot
dans nofre vie, a échafaudé une image du « monde » a partir des impressions des cing sens.
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Nous sommes des lors convaincus de la solidité des choses « la-bas » et d'un moi « ici ». Le
cerveau a construit les notions méme de « la-bas » et « ici ». Mais si vous absorbez des
substances hallucinogenes, alors vous voyez difféeremment et avec la méme conviction. Est-
il vraiment nécessaire de se livrer aux drogues pour voir I'aspect fallacieux de nos fragiles
images du monde ¢ Il suffit d'étre attentif | Pendant combien de temps allons-nous réver et
remplacer une image par une autre image ¢

La vie méditative, c’est la maturité du regard, dans lequel n'y a plus I'habituelle ruée bovine
sur des objets. C'est une persistance du regard. C'est par impatience que nous nous jetons
sur des objets et sur des situations. L'impatience c'est la peur et cette peur repose
uniguement sur une pensée. Méditer c'est persister avec ce qui est 1a. Cela implique donc le
refus des images. Non pas les combatire, non pas chercher a les détruire — qu'y a-t-il a
combattre 2 Non. Cela consiste a refuser de se contenter du pdle reflet de la réalité qu’est
I'image de soi-méme. Quand vous demeurez avec « ce qui est Id »,  un moment donné
cette attention devient silence, étonnement, ravissement, tfranquillité. La brume des images
se dissipe et il reste une lucidité dans laquelle il n'y a plus ni objet ni sujet. Méditer c’est vivre
sans se localiser. Il n'y a que pur regard, pure attention.

Vous vivez dans le marasme simplement par mangque de conviction d’'étre pur regard, pure
lumiere consciente. Conviction veut dire évidence directe, non pas conclusion
intellectuelle. Les intellectuels vivent dans la méme peur que les autres, d cause de la méme
déficience de conviction. Sans une telle évidence directe, la vie sur terre n'est qu'une
interminable errance pour tenter d’éteindre la soif d’expériences et de compréhension. Tant
gue vous ne demeurez pas présent a ce qui est | dans votre vie, clairement, simplement,
VOUS ne pouvez éclairer vos constructions mentales et réaliser tout ce qu’elles ont de virtuel.
La réalité est sans cesse en train de souffler sur le chdteau de cartes de vos fabrications.
Mais tant que vous fuyez de situation en situation, de pensée en pensée, vous étes comme
I'impatient qui pénetre dans une piece sombre en provenance de I'extérieur en hiver : tout
ébloui par I'éclat du soleil sur la neige, ne distinguant rien pendant les premiers instant, il se
retire de cette piece, retourne dehors, puis entre d nouveau dans une autre piece, puis une
autre, sans avoir jamais rien vu. Ainsi affligeé, vous avez vite fait le tour de votre maison et
VOUS Vous sentez toujours aussi vide. Notre regard a besoin d'une certaine persistance pour
distinguer. Alors, ce que j'appelle méditation c'est cette persistance du regard, cette
insistance de |I'attention, sans but, sans projection de ce qu’'on pourrait voir. D'ailleurs, il n'y a
rien a voir | Au coeur d'une telle attention, il ne subsiste bientdt plus que la pure lumiere
consciente, qui est la vie elle-méme.

Vous parlez du regard qui s’exerce. Cela ne ressemble-t-il pas a une pratique 2

IIn'y a pas d’élements techniques a maitriser ici. Qui peut vous enseigner le regard ¢ Il existe
beaucoup de « techniques de méditations » sur le marché, mais il s’agit I d'un artifice de
marketing. On peut bien créer un espace méditatif, mais ce qu'il y aurait a dire sur une
technique méditative tfiendrait en fres peu de mots. Cela dit, il est vrai que le regard
s'exerce et devient plus compétent quand on se donne & des moments de silence sans but.
C’'est cela qui permet de demeurer présent quand souffle le vent de la vie sur vos plans et
sur vos certfitudes. Mais ce n'est pas quelque chose a pratiquer dans le but d’'étre présent
plus tard. Ce n'est rien a mémoriser, O thésauriser. Cela vient comme une conséquence
naturelle, non comme un objectif a atteindre. Des que vous étes tourné vers un autre
moment, vous révez, vous dormez.

Par exemple, quand vous avez complété les tdches de la journée, vous étes assis et vous
demeurez 10. Vous n'allez pas voir ailleurs, vous ne chercher pas ce qui pourrait vous
désennuyer a la télé, vous ne cherchez pas dans votre carnet le numéro de téléphone d'un
ami qui pourrait étre votre clown de service ce soir-ld. Vous regardez ce qui est Ia, vous
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ressentez votre corps, sans rien essayer. En méditation vous n’étes tenu d rien, surtout pas de
« méditer » | Demeurez simple. Il n'y a rien & suivre, rien A refuser. Laisser venir, laissez aller.
Vous assistez O ce qui est Id, y compris O ce que votre mémoire nomme « rien ». « Rien » est
un autre concept. Il N’y a jamais « rien » : vous étes toujours |a en tant que pur regard. Mais
n'essayez pas de voir ce « pur regard » | Vous réalisez que vous étes perdus dans vos
pensées ¢ Et alors 2 Vous assistez a cela, sans plus. Depuis toujours vous ne faites qu’assister
aux modalités de ce que vous appelez votre vie. Vous allez bientdt voir que tout est vide de
substance, qu'iln'y a pas de choses séparées du regard, vraiment.

Et quelle place faites-vous a la priere 2

Prier, dans le sens ou on emploie ce mot la plupart du temps, ca n'a pas grand sens. Ce que
veulent dire la plupart des gens par prier c'est demander, supplier « Dieu » d’intervenir dans
leur peftite vie misérable. Mais méme ce genre de priere est au moins le signe d'un début
d’humilité. Quand leurs stratégies habituelles ne semblent plus rapporter de dividendes, les
superbes et les arrogants se mettent a la priere. Quand les Nazis ont envahi I'Union
soviétique, O I'été de 1941, et que tout semblait perdu, méme Staline a fait rouvrir les
églises...

Pour la plupart des gens prier est un réflexe : ils grelottent quand ils ont froid, ils toussent
quand leur gorge est chatouillée et ils prient quand ils ont peur et ne comprennent plus rien.
Ce réflexe est encore une stratégie qui pointe en direction d'un quelconque soi-méme :
c’'est une activité mondaine et vulgaire. Je veux bien que, sur un mode poétique, on
s'adresse a une divinité, ou méme que, sur ce méme mode, on demande parfois quelgque
chose pour sa vie personnelle, mais alors cette demande ne devrait pas étre formulée a
partir de la conviction d'étre une entité séparée. Bien sOr, la littérature sacrée est constellée
de prieres qui ressemblent & des demandes, méme a des implorations. Mais c’est toujours
sur un mode poétique.

Vous pouvez tres bien demander, mais alors de la méme maniere que vous demandez le
sommeil quand vous allez vous mettre au lit. Vous ne pouvez pas le provoquer. Bien sur, si
VOUs ne vous étendez pas, vous n'allez pas dormir non plus. Alors vous allez interroger le dieu
du sommeil. Vous allez vous étendre pour suggérer le sommeil, vous allez voir s'il est 1a. Le
reste n'est pas entre vos mains en tant que personne. Autrement dit, votre corps et votre
psychisme sont les dociles instruments du dieu. Vous n’'étes pas Ia en tant que personne qui
exige de dormir. D'ailleurs regardez ce qui arrive quand vous vous étendez avec I'idée que
vous devez dormir a tout prix, que vous voulez dormir...

Prier pourrait étre cela : étre consciemment l'insfrument de la vie. Vous pouvez alors
intferroger pour voir si votre foie ne pourrait pas se désencombrer de certaines énergies, pour
voir si votre nerf sciatique ne pourrait pas se décoincer, pour voir si votre ami ne pourrait pas
voir sa vie s'éclaircir ; des choses comme cela. Mais vous le faites toujours en souhaitant qu'il
arrive ce qui doit arriver. C'est le sens de la priere de Jésus, dans le Jardin des oliviers, qui
demande : « Pére, s'il est possible, que cette coupe passe loin de moi. Cependant, non pas
comme je veux, mais comme fu veux ». En réalité, c’est le Pere qui fait tout, qui est tout. Le
Pere, en tant que Jésus, ne doute pas de cela et peut donc « demander » sans se fourvoyer
comme le font les autres étres humains. De Ia la puissance de ses « demandes ». C'est bien
ainsi que les malades étaient guéris en sa présence.

Alors, quand vous priez, vous n'intervenez pas en tant que cette image pour laguelle vous
vous étes pris depuis si longtemps ; vous n'étes simplement pas Id. Quand vous priez ainsi,
vous ne manqguez plus de respect envers Dieu en estimant qu'il puisse y avoir autre chose
que Lui.

Nous pourrions peut-étre terminer par la priere de Maitre Eckhart :

« Et maintenant, que Dieu nous aide a gagner cette lumiéere éternelle | »
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